涉及劇透
又到了北半球的冬天呵，天空是單調的、灰藍色的穹頂，海水是單調的、灰藍色的平面。天與海在這肅殺的寒冬，相遇融合，曖昧不清。
冬日的可怕不只在於刺骨的寒冷、延綿的疲憊，還在於不經意間，人們就在這單調與肅殺的包圍下感知不到這個世界了。
《海邊的曼徹斯特》
每一個寒冬，都有許多老人沒能熬過，最後一口氣悠悠地停滯在了鼻腔與咽喉，再也喘不出。
子孫們在悲傷與雪水交織凝成的結晶裏，寄託着死者靈魂得以安居天國的美好夙願，已成空殼的肉體則在焚燒中化爲灰燼，葉落歸根。塵歸塵，土歸土，在這一刻，人與自然的界限無可避免地被抹去，完成了一次波折而漫長的物質循環。
唯有死亡，最讓人真切地感受到人類的渺小與無力。對生命的尊重，對自然的敬畏，在人類對於死亡的思考中產生，亙古如此。
在監護計算機“海默2000”人格模塊存儲的記憶中，每一個寒冬，都有一批孩子離開了希望家園。
有的回來了，但眼睛黯淡了，好像丟失了些什麼；有的，則再也不回來。
——他們，去哪呢？
隔離
海默2000，希望家園監護計算機，負責管理和調控希望家園的各種設施，並照顧和監管整個希望家園的孩子們。
極其先進的監護計算機海默2000，卻呈現了復古的仿操作系統UI，這種相異帶來的衝擊感，讓人一時間說不出這是哪個年代。含糊地說，UI所呈現的感覺，是比千禧年擬物設計更老的古董，卻遠未早到命令行界面的時代。
在遊戲封面圖中，我們清晰地看見了海默2000的樣貌。那笨重的樣子，就像兒時的黃昏，家裏那臺滿屏雪花的電視——在屏幕亮起之前，我的希望與擔憂總是並存着。
如今我還能有觸感地憶起那一段往事，但那些曾無比熟悉事物，早已在時間的跨度下變得模糊而疏離。海默2000給人初印象，大概就是這般，不近，也不遠。
……但該死的，前面還有鐵網。
鐵網，鐵絲網，儘管兩者並不相同，但總都擔當着阻隔、禁錮與傷害的意象。
戰場上的鐵絲網與機槍和壕溝共同勾畫出慘絕人寰的景象，莊園中的鐵網冰冷無情地封鎖着孩童們天真頑劣的好奇。而橫在海默2000前的鐵網，似乎是要將本就疏遠的事物進一步隔離，在記憶中架起一道溝壑。
鐵網的內外，相差着的究竟是什麼？
一個人的心牆如果遍佈荊棘鐵網，那通常是一種來源於昔日創傷的保護機制，它會毫不留情地刺痛每一個試圖接近的人。而當你克服重重阻力進入其中，或許救贖的路，便不遠了。
遊戲中對於海默2000的回收興許是一種對於機器的救贖，如今它的任務與使命，已經徹底終結，也該合上眼了。
海默是計算機，一般不會有人的特性。不過，我仍然願意如此幻想，企圖在虛假中覓得真實。
那臺計算機，安靜地置於鐵網之後。這是一張什麼都沒說的遊戲封面圖，但又好像一直在說着什麼。關於它，我所思考的，我所猜想的，足以讓我懷揣着巨大的好奇與敬畏去一探究竟。
剋制
弗蘭克接到了一個任務，要前往即將廢棄的希望家園回收監護計算機海默2000的人格模塊。
不過因數據損壞，無法運行操作人物直接前往回收。需要收集各種關鍵物件背後的信息，並檢索內容，將碎片的信息拼湊還原，連通海默記憶中的道路。
好的，這麼說來……我們其實從未踏入這片了無生氣的土地，但文字會是最忠實的嚮導，引領我們的思想和靈魂看到那些存在的，消失的事物。
而記錄下這一切的，是希望家園監護計算機，海默2000。
計算機作爲敘述和記錄者，天然地會保持着機械的客觀與冷靜。設定中的海默2000，似乎更接近AI，在冰冷客觀之外多了不少人情，能將排山倒海的情緒包裹在細膩平和卻不單調冰冷的文字之中。
遊戲巧妙的藉助了智能計算機這一載體的特性，讓我們看到了希望家園的孩子們曾經生活的點點滴滴。那些細碎的往事，有歡笑，也有苦惱，零星地散佈在翻過的日曆上。
它們被平淡如水不加修飾的文字寫出，就像本就生根於這片寂寥大地的種，在時間的沖刷下發芽開花。不是奼紫嫣紅，只是隨意可見的野花。當你路過時，擷得一朵，納入囊中，還帶着初凝的朝露，溼了行囊，也潤了心靈。
隨着探索的深入，我感到熟悉。當文本中出現石黑一雄四個字時，本來的猜測被進一步錨定了。這個靈感源於石黑一雄長篇小說《Never Let Me Go》（中文譯名：《莫失莫忘》/《別讓我走》）的遊戲，也在文本上，儘可能延續着石黑一雄般的冷靜剋制。
改編的同名電影
2005年，石黑一雄的反烏托邦題材軟科幻小說《Never Let Me Go》英文原版出版，這本書呈現並探討了器官捐獻、克隆倫理以及人性與宿命的相關議題，以細膩的筆觸向我們娓娓道來一個底色悲傷的故事：一羣年輕的孩子，在克隆人學校黑爾舍姆的培養下，有着健全的靈魂、健康的身體，卻無可避免要走向那個既定的終點：作爲器官捐獻者，經歷一次、兩次甚至更多次捐獻，直到自己無法承受，在痛苦中死亡。
學校的照料，其實是爲了讓這羣複製品在捐獻時能夠爲“原型”提供更加健康的器官。而靈魂層面的栽培，起先是期許能夠改變外界對於克隆人看法的人道主義實驗，但人性始終是一條難以逾越的鴻溝，善意的初心在形式上只得淪爲博得支持的工具。
石黑一雄
石黑一雄在接受採訪時曾表示：“從我的世界觀來看，我認爲人們無論承受怎樣的痛苦，無論遭遇怎樣的悲慘經歷，無論如何不自由，都會在命運的夾縫中求生，接受命運給予的一切。人們不懈奮鬥，努力在如此狹小的生存空間內尋找夢想和希望。這類人始終比那些破壞體制、實施叛亂的人更令我感興趣。”
石黑一雄的作品聚焦苦難下夾縫求生的人們微觀的愛與友誼，這些人往往更溫和，他們的故事也往往更平淡，但溫和平淡的背後卻能顯現出人性光輝和生命力量。
而深受其影響的《海默2000》，也藉由監護機器人對孩子們瑣碎而溫馨日常的記錄，以平淡的文字，暈染了基底氣氛，哀而不傷，慍而不燥。讓我們看到了一羣有血有肉的人，面對所剩無幾的來日，仍以太陽照常升起般的氣性與姿態，書寫着自己的生活。
今天我的心，
對昨天的眼淚微笑。
彷彿潮溼的樹木，
在雨後的陽光裏熠熠生輝。
——泰戈爾，《流螢集》
習慣
《海默2000》的故事，同樣是克隆人/捐獻者們的故事。
時間推移，他們對必然走向的命運似乎已經習以爲常，就像一個無法癒合的傷痕，悄然上移了疼痛的閾值，除了它被更深地割裂，再無法激起多少波瀾。
就像人身上的傷口，久而久之你就會熟悉最痛的部分。
——石黑一雄，《遠山淡影》
無疑，血淋淋的捐獻，在這裏也被說辭美化爲新生，但孩子們不傻。時間越來越近了，看着那些回來的，想着那些再沒回來的，無非就是殘缺了多少的區別，有的缺了腿，有的缺了眼，有的缺了臟器，有的不過是缺了整個人——真相無所遁形。
命運將不合年紀的沉穩強加在他們身上，而稚嫩的內心又豈能因外在而忽視。儘管海默2000對他們照顧有加，但也無法改變那個結果。他們生命的底色裏，填充着黯淡與悲傷。從知曉真相的那一刻起，這底色便深深融入軀幹與靈魂，無法抹除，成爲每一個噩夢的背景板。
其中，墜入愛河的孩子，對生的渴望、自由的追尋更加強烈。在巴特等朋友的幫助下，馬克和女朋友成功應對了人臉識別的核查，朝着夢想中真正的伊甸園奔去。但卻不明白，外面的世界，與希望家園精心打理的苗圃相比，險惡太多。出現在不該出現的地方，克隆人是該被抹除的。這一對情人被警察擊暈帶走，再也沒有了消息。
巴特曾留下了馬克和他女朋友的合照，但不久之後，巴特捏着那張已經模糊的照片，陷入沉思，合照上的兩個人究竟是誰，他也說不清了。
死亡
……博爾赫斯說：“死亡，就像是水消失在水中。”
捐獻者迎來自己的死亡時，同樣什麼也沒留下。過程血腥殘忍，死後無人問津
——沒有波瀾，甚至沒有漣漪……
遺忘
“記憶的碎片……如同飄雪，我伸手去接，它們卻在我掌心化爲烏有。”
比死亡更可怕的，是遺忘。
希望家園的孩子們在基因上經過一些改造，他們會忘記已經消失的朋友。但海默不會忘記，這是它的職責。又或許，對於海默2000，早已不只是職責。它依然記得所有孩子的性格、願望，它是一臺監護計算機。
在收集完成後，拆除工作也開始了。一塊、兩塊……記憶清除10％、記憶清除20％……
每一次拆卸，分明只是用右手食指在鼠標左鍵微加點力，完成一次習以爲常的點擊操作而已，就像過往無數次點擊那樣。
但完成回收計劃，拆除海默2000的這一段過程，彷彿是遊戲中最漫長的時刻……
這短暫的時間裏，我的思緒快速地從一切的開始滑向終點。像脫繮的馬，無比珍視自由的機會，在金黃的原野上肆意奔騰，飄零的碎草因馬蹄鼓起的風捲在了一起，難捨難分。
海默2000已經到了該長眠的時候了，只是在斷連與重連的搖擺裏，瘋狂湧現的ERROR所蠻橫覆蓋的區域，有着它還想訴說的話語。
我想起了幾年前看過的《86-不存在的戰區》第一季的末尾，與86們朝夕相處的機器菲多。在最後一刻，它“腦海”中不斷回放着過往攝製的錄像——就像在走馬燈——那是86們在黯淡底色裏苦中尋樂的、零碎而溫馨的日常。
思緒從往日的錄像裏走出，當渙散的眼神再度聚焦時，眼前的景象，讓人願意任由淚水再度模糊視線裏的一切，畢竟上一秒是回不去的天堂，而此刻是避不開的地獄。
菲多在熊熊大火中結束了自己作爲機器的使命，那紅色的機械眼裏，彷彿閃着淚光，一如那個遇見辛耶·諾讚的黃昏。
回到當下，正在被拆除的海默2000，冰冷的機體裏，竟也有一絲尚未消散的餘溫。
它們的處境，何其相像。不過，諸事精通的監護計算機海默，唯獨到最終也不太明白，自己那異樣的、本該不屬於機器的，被拆卸時冰冷的感受，緣何而起。
那麼，你如何審視海默2000？
在回收任務完成後，我想，我更願意用“他“來稱呼海默2000。
克隆人不是人，計算機更不是人。克隆人要捐獻，完成他們作爲工具的使命。計算機是工具，要盡到監護管理的職責。於是在人們的定義下，工具看護起了工具。
但人和工具的界限，在社會規訓下的寒冬，也如天與海的界限那般模糊，在不爲人知的犄角旮旯，許多人早就成了工具而並不自知。生命的重量被逐漸消解，符號化、標籤化、數據化。
動畫短片-僱傭人生
臺灣學者陳重仁曾這麼評價石黑一雄的《Never Let Me Go》：
“《別讓我走》的重點不在於如何看待克隆人，而是如何將人看成克隆人，令人反思生命的意義。”
在底層掙扎、任人擺佈的人們，就是這個時代的克隆人。社會企圖將其包裝，將人與人連成一個無縫的天衣，用言語修辭消弭一切差距，石黑一雄用筆尖將其戳破，劃開一道巨大的裂隙。
《海默2000》做了自己的理解和延申，以希望家園爲紐帶，開闢並連結更廣闊的社會議題戰場。將智能計算機和克隆人深深綁定在了一起，完成了一次不露聲色的鏡像敘事。直到一切的結尾，我們纔再度將視線從孩子們身上移回海默2000。
一個爲捐獻器官而生，一個爲管理克隆人而造。一個有血有肉有靈魂，一個卻在機械與電路間透出人性。當工具比所謂真實的人類更有人性，這個世界便陷入了一個巨大的荒誕中。
在被拆除時，海默2000說：
它們就像我的“器官”。
但是不用擔心，我感覺不到疼痛，我沒有任何感覺。
我只是有點冷。
那些孩子，躺在手術檯上，他們也會冷吧。
孩子的器官如同海默的零件，不同的任務卻同樣是工具。海默2000不是冰冷的監管者，是與捐獻者們同一處境、互爲映襯的鏡像。
在看護之外，它最大的使命——記錄與保存那些珍貴的往事，完成了最後的交接。這些記憶將由弗蘭克保存起來，不再遺忘。
當生命的重量無處安放時，我們只好把它封存進記憶中。一件件器物上的“人臉”，一段段平和淡然的文字，足以撐起那羣孩子們曾經活過的證明。至少，在又一個肅殺的寒冬，當天與海、生與死的界限逐漸模糊時，那些記憶，始終清晰。
《Never Let Me Go》
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
