想真正留在一個人記憶裏，到底需要多久？

整理房間時翻到箇舊紙箱，最底下壓着本相冊，封面磨得發毛，邊角捲成了波浪，翻開第一頁就是張泛黃的照片，指尖蹭過照片裏朋友笑眯的眼，忽然就想：這些年身邊的人，好像都是這樣，來了又走，像樹上的葉子，風一吹就落了。

沒有誰能一直陪着我。能拉着自己的手、對自己負責往前走的，好像從來只有自己。就連最親的親人，現在隔着幾百公里，也只剩偶爾一通電話，聊兩句喫飯了嗎，天氣冷不冷，沒說幾句就掛了。

以前總有人跟我勾着肩說一輩子都是兄弟，結果呢？要麼是畢業去了不同城市，話題慢慢淡了；要麼爲一點小事鬧了彆扭，就再也沒聯繫。大家都愛說“經得住時間的纔是真朋友”，可這話在我這兒，根本就不適用。我的日子，總在“湊成小團體瞎鬧→又變回一個人→再湊新的圈子→又剩了自己一個人”裏反覆循環。

也不是說一個人過不下去，就是孤單久了，總愛胡思亂想，想起以前一起打棗的夥伴，還有高中陪我泡網吧的同學。實在想不通了，就躺下來閉上眼睛安慰自己，睡一覺就好。這樣下去是對是錯，我也說不準，或許，我真能一直這樣，一個人慢慢過下去吧。

靜下來又忍不住摸出手機，翻到以前熟悉又陌生的聊天記錄，還是那個問題：想真正留在一個人記憶裏，到底要多久？

院子裏的棗子，是最甜的回憶

我打小在農村長大，那時候窮得電子設備也沒有，爸媽常年在外地打工，是外婆把我帶大的。外婆家的附近有棵老棗樹，樹幹粗得要兩個小孩合抱，上面爬滿了深淺不一的裂紋，那是我和小夥伴們一起創造出來的痕跡。一到夏天，棗子掛得滿枝都是，青的泛着白，紅的透着亮，那是我童年最甜的念想。

我總跟院子裏的幾個小孩湊一塊兒瘋玩（大人們總說，一個村的，都是一個院子裏的娃）。一放暑假，我們就揣着尚方寶劍（其實就是隨手撿的木棍）去後山探險，沿着河流走到哪就是哪，踩着水裏的石頭，看着天上的雲。

玩累了就折回棗樹底下，撿塊光滑的小石子打棗。石子啪嗒砸中棗子，掉在地上滾兩滾，我們撲着去搶，棗汁沾在手心黏糊糊的，往衣服上蹭兩下又接着鬧。外婆總站在門口揮着蒲扇大聲喊“慢點兒，別摔着”。

那時候我們纔到外婆腰那麼高，卻覺得自己有天大的勇氣，能順着小河和山路走遍全世界。沒有作業，沒有煩惱，只有棗子的甜、夥伴的笑，還有外婆喊“回來喫飯咯”的吆喝，大概這就是農村小孩獨有的快樂吧。

可這份快樂，到小學快升初中時，就破碎了。大人們說“小孩不能總困在村裏，得去大城市的好學校讀書”，於是夥伴們一個個被爸媽接走，有的去了大城市，有的跟着去了外地。最後留在村裏準備升學的，只剩我、友人A，還有個比我們小兩歲的娃。三個小不點坐在老棗樹下，手裏攥着沒熟的青棗，咬一口澀得皺眉，半天說不出一句話。風輕輕刮過棗樹葉，沙沙響，像在替我們嘆氣。

QQ裏的小洛克頭像，沒熬過中考

上了初中，我和友人A一起去了鎮上的學校，卻比村裏的小學好不少，可我總覺得空落落的，直到和友人A被分到同班，課桌挨在一起，心才慢慢踏實下來。

週末我們偷偷溜去網吧，並排坐着註冊QQ。那時候網頁遊戲洛克王國正火，他的qq頭像就是用的小洛克，我們一起抓迪莫，一起打競技場。週末還會互相串門寫作業，我常被留在他家喫飯，他媽媽也摸清了我的口味。他媽媽燉的蘿蔔排骨湯特別香，知道我不愛喫蘿蔔，總把排骨都夾給我，說“正在長身體，多喫點肉”，還當着我的面對友人A說：“多跟人學學，別總瞎玩。”那是我第一次體驗當別人家孩子的感覺。

那時候我真覺得，友A就是我一輩子的好朋友。我們能一起考高中、考大學，以後還能一起回村裏看老棗樹，還能在網吧並排坐着打遊戲，就像現在這樣。

可我從來沒想過，再要好的人，也會被一道門檻隔開。中考成績出來那天，友人A紅着眼跟我說沒考上，他要去讀職校，而我要去縣城上高中，年紀尚小的我，半天說不出一句安慰的話。

後來和人聊起童年，有人問過我“不就不同學校嗎？怎麼不聯繫了？”，我答不上來。只記得開學前，我對着QQ對話框敲了又刪，最後只發了句“開學順利，記得想我”，他隔了三天才回覆，只有短短一句：“在忙報到，你也加油。”

再後來，那個小洛克頭像換了一個又一個，卻再也沒有閃爍過。我無數次從“過期小朋友”的QQ分組裏點進他的資料頁，看着那句“可能被愛的時候，大家都有點不識抬舉”，對話框裏的“正在輸入”，再也沒變成過完整的話。

現實就是這樣啊：兩個人沒了一起上課、一起打遊戲的交集，從熟悉變陌生，快得像一場夢。那是我第一次知道，原來友情這麼脆弱。

硬融的圈子，終是留不住

到了高中，班裏的小團體更明顯了，女生們經常湊一起聊音樂、明星，男生們圍一塊兒聊遊戲、籃球，我感覺自己像個局外人。新的環境，新的教室，新的同學，一切都很陌生。那時候我比班裏同學小一歲，個子也矮，再加上是農村來的，特別自卑，沒勇氣一個人去食堂，沒勇氣一個人坐在操場的看臺上。

爲了融進那些圈子，我做了好多自己不喜歡的事。主動去玩自己不喜歡的競技遊戲，對着屏幕練了一下午補兵，就爲了跟同學們有話聊；每次帶零食都特意多買幾包校內小賣部的辣條和薯片，自己卻省喫儉用，三餐隨便對付，看着他們分零食時笑着喊我名字，總覺得這樣就算融進去了；明明不愛說話，卻裝得很外向，跟着別人的興趣附和，哪怕根本聽不懂，也會在旁邊跟着點頭啊對對對。

現在想起來，真討厭那時候的自己，彆扭、委屈，卑微到生怕被別人討厭。可我也明白，那是我當時唯一的辦法，年紀小，怕孤單，怕一轉身，身邊就空無一人。

讓我徹底醒過來的，是高考畢業後。有個我以爲關係挺好的同學，就因爲一局遊戲輸了，直接把我刪好友、拉黑，動作快得沒半點猶豫，連句解釋的機會都不給我。

其實是我不對：那天他們四人小團體開黑缺人，只給我留了輔助位，我鬧脾氣故意演了一局。我知道自己錯了，可我沒法理解，三年的同學情誼，怎麼就因爲一局遊戲說捨棄就捨棄？遊戲就這麼重要嗎？還是因爲畢業後再也不會有交集，所以連這點情分都不用留了嗎？

那時候家裏又出了變故：爸媽前段時間鬧離婚，沒人願意管我，甚至丟下一句“學費的事你跟外婆說”的話，外婆紅着眼對我說“跟你舅舅借到錢了，你安心上學，別想太多”，聲音帶着哭腔。看着無條件對我好的外婆，我心裏泛酸，指甲掐進掌心，卻不敢哭，怕她看到更難受。

後來我把高中的校服、筆記本、書本，還有和同學們的合照，都塞進垃圾袋，拎到樓下垃圾桶。看着垃圾袋被車收走，忽然覺得，那些彆扭的、委屈的、孤單的日子，好像也跟着被收走了。

做回自己，卻還是留不住朋友

到了人生中的大學階段，我終於開始做最真實的自己，不主動去認識新同學，不再跟着別人去聚餐，不碰自己不感興趣的遊戲，連選修課都選了自己喜歡的課程，教室裏人不多，陽光能灑到課桌上，很安靜。

所以大學成了我朋友最少的時候，平時只跟舍友來往。還好，我遇到了個合得來的舍友，我們興趣一樣，選的課也差不多。我們都愛泡圖書館，總搶靠窗的位置，他還總給我推薦他喜歡的書。

晚上回宿舍，一起喫外賣，每次都互相換菜喫；邊喫邊聊新更的動漫，湯灑在桌子上，用紙巾擦的時候還笑着說下次得小心點；週末去操場散步，他說以後想回老家開個店，當老闆圖個自在；我說想留在大城市試試，想看看不一樣的風景。晚風把我們的話吹得飄悠悠的，月亮掛在天上，特別亮

我以爲這樣的關係能一直延續下去，畢竟我們那麼合得來，喜歡的口味都一樣，連看動漫的喜好都差不多。可就算是這樣的關係，畢業後還是邁不過“從學校到社會”這道坎。畢業那天，我們在火車站告別，他說以後常聯繫，我點頭說好

可後來呢？他回了老家，我留在大城市選擇繼續打拼，聊天記錄停留在回家注意安全。明明QQ好友還在，他的頭像還是動漫裏的角色，也亮着，可我盯着對話框，想不出該說什麼，不知道他現在還愛不愛看以前的動漫，不知道他當店老闆順不順利，不知道他有沒有遇到合得來的人，甚至不知道他最近有沒有喫到心心念唸的老家特產。

他也沒找過我。或許是怕打擾我，或許他早就有了新的同事、新的朋友。畢竟在學校的時候，他的朋友不止我一個，而我的真心朋友，一直只有他。那時候我才更明白，從形影不離到無話可說，比一直孤單更讓人難受。就像手裏拿着的奶茶，明明還沒喝完，卻不小心甩在了地上，再也撿不回來了。

屏幕裏的網友，也會走遠嗎？

現在我在大城市工作，每天兩點一線，早上擠地鐵去公司，人貼人，能聞見別人身上淡淡的汗味和洗髮水味；晚上回出租屋，順路在樓下飯店隨便對付一口，偶爾喫頓好的改善伙食。

同事都比我大好幾歲，除了聊工作，也沒別的話題；唯一有聯繫的外婆在老家，怕她擔心，也很少打電話；身邊沒朋友，連個一起喫頓飯的人都沒有，那些得兩兩結伴去的現充飯”，我從來沒去過。

能說上話的，只有網上認識的幾個網友。我們偶爾聯機打遊戲，我偶爾搗搗亂，他們也很寬容溫柔，然後狠狠腹黑的報復我。在羣裏聊日常，我吐槽公司的加班，他們會發摸魚表情包安慰我，說別太累了，注意休息；我生日那天，羣裏突然彈出好幾個紅包，每個人都附了句生日快樂，還有人發了張手寫的賀卡照片，歪歪扭扭的字，卻特別溫暖。

可我總忍不住害怕，怕他們哪天也會慢慢消失在我的生活。畢竟連最親的爸媽都沒選擇一直陪着我，網友又怎麼能陪我一輩子呢？等他們有了對象，有了孩子，有了生活中要忙的柴米油鹽，還會像現在這樣，陪我打遊戲、聽我吐槽嗎？

就在剛纔，凌晨的時鐘剛跳向新一天，手機突然震了一下，是來自羣裏的提示音。點進去時，紅色的祝福氣泡正往上冒：“生日快樂呀！”“新的一歲要少點煩惱！”還有人發了個跳動的蛋糕表情包，緊接着私聊裏彈出帶着“生日快樂”字樣的紅包。

我盯着屏幕笑了，手指點開紅包，溫暖在心裏慢慢漫開。原來不用害怕的，那些在意你的人，會記得你說過的生日，會在零點準時送來祝福。風從窗戶吹進來，帶着凌晨特有的涼，卻沒讓我覺得冷。

忽然就徹底想通了，本來就沒人能陪我一輩子，但那些陪我走過一段路的人，會把溫暖落在細節裏，像老棗樹下的甜，像QQ裏的小洛克，像圖書館的陽光，也像此刻屏幕上的生日祝福。他們來過，留下過溫暖，就夠了。

至於“想真正留在一個人記憶裏要多久”，其實答案已經不重要了。現在羣裏的消息偶爾跳出來，手機裏的祝福還在彈，指尖還留着紅包的溫度，新一天的晨光正悄悄爬上窗簾。每一個當下的溫暖，都會變成往後想起時，嘴角上揚的回憶，未來的答案，我們慢慢尋找就好。