我已經忘記上次去網吧打遊戲是什麼時候了。
當了遊戲編輯以後，我的主要陣地就從網遊逐漸偏向了單機遊戲。即使剛來福州，家裏什麼娛樂設施都沒有的情況下，我的第一選擇也是先買臺XSX，淘個二手電視。
仔細一想，我對網吧的印象還停留在十多年前，剛上初中那會。
前臺的網管是個不務正業的黃毛，總是會從抽屜裏劃拉出一大堆身份證；屋子裏永遠瀰漫着濃烈的煙味，沾在身上洗也洗不掉；鼠標和鍵盤常常被磨得油亮，有許多按鍵不好用，最壞的情況是誰不小心把果汁灑在上面，摸起來很黏手。
過去幾年，疫情對網吧業的衝擊是顯而易見的。據統計，從2016年到2023年，全國的網吧數量從15.2萬家銳減到7.7萬家，幾近腰斬。這其中小地方受到的影響尤甚，我家鄉的網吧從四五家關到幾乎絕跡，在GDP全省墊底的縣城裏，沒有人能頂住連續數個月的只出不入。而即便挺過了那一陣，不少店也會由於後續的客流量稀缺而被迫停業。
不過，和疫情後持續走低的劇本殺和密室逃脫不同，自2024年開始，網吧這個行業，似乎正在逐漸復甦。
鳥槍換炮
B站UP主“郝文博的奇妙日常”是河北廊坊的網吧老闆，最近他的生意紅火，上座率持續走高，人最多的時候座椅後面甚至還會站不少“來晚的兄弟”。他投資的幾家網吧每天營業額滿打滿算在兩萬左右，淡季的時候也有一萬多，如果碰上節假日，這個數字還要再翻一番。
（今日總收益63500）
郝文博幫網友們算了一筆賬，一家70臺機器的網吧，每天的淨支出大概在2000塊上下。他的網費定價是8元一小時，只要有35臺機器每天跑滿8小時，就能回本，這還不算零食飲料等副業的額外收入。作爲參考，他名下一家78臺機器的網吧上個月的營業額是23萬，淨賺15萬。
靠着這筆賬，郝文博已經連續開了四家分店，最近的一家7月初剛剛開業，投資最多，規格最高。大廳裏擺滿了50系的頂配機器，網費也從之前的8塊漲到了均價20。有了他的成功案例，不少眼饞的人也動了開網吧的念頭，而郝文博也非常樂於給大家提供一些建議。今年二月，他的“幫開網吧”系列再次更新，從去年中旬做這個系列開始，短短半年，在他指導下改造、新開的網吧就有11家。
據統計，僅2024一年，杭州市就新增300多家網吧，越來越多的人看見了這門好生意，想要從中分一杯羹。開網吧不能說是穩賺不賠，但起碼有最低限度的保底，開不下去了就把店裏的機器一賣，能回一大口血。更何況許多低成本網吧的機器本來就是供應商手裏淘來的便宜貨，價格並沒有想象中那麼難以負擔。
當然，要想真正在黃金地段做大做強，還是要海量的投入和心思的。隨着門店越開越多，網吧業也越來越卷。疫情之後，大部分的雜牌網吧更新成了品牌網吧，有餐食，能做飲料，40、50系的顯卡是標配，屋裏乾淨明亮，外設上檔次。郝文博剛開業的新店還加入了“電競膠囊”分區，坦白講就是個mini版的電競酒店，只不過私密性沒那麼強。但對我這種肥宅來說，價格公道，能上網，還有張牀，吸引力屬實不小。
而在情緒價值層面，前臺的網管從不務正業的黃毛變成了美女，應聘的條件不僅要顏值，還要有親和力，會跳舞，能出COS更是加分項。除去開卡、引導等日常工作，她們還承擔了在抖音、B站等平臺上的宣傳，穿上JK、拍個擦邊，能吸引不少慕名而來的LSP進店消費，高端一些的電競館甚至發展出了真人陪玩的業務，一小時在150上下，而這只是最基礎的價格，如果女陪玩遊戲打得好的話，價錢還要更貴。
（沒錯，這些都是綠樹電競的網管）
從某種意義上講，網吧的興衰是和遊戲產品掛鉤的。今年的《哪吒2》讓電影院賺的盆滿鉢滿，在網吧界，上一款這麼有統治力的遊戲是《絕地求生》。2017年的那股熱潮讓網吧業成了除藍洞以外最大的受益者，一些店鋪的營業額翻了番地往上漲，誰配置更新得越快，誰賺得就越多。
去年發售的現象級產品《黑神話：悟空》同樣給網吧帶來了一定的熱度，儘管持續時間只有一個月左右，但這無疑是個提振人心的現象。而《無畏契約》《三角洲行動》等爆款的出現，也讓基本盤不斷擴大，對於網吧老闆們來說，他們不玩電子遊戲，但可能比我們更需要它。
上網的人
在這個電子高速公路修到家門口的時代，誰還在去網吧打遊戲？
有關這個問題，我問了問我一個長泡網吧的朋友，東哥。他在我們縣城裏開了家生意不錯的菸酒店，家裏有臺4080的電腦，可他不愛在家裏玩遊戲，早上起來去店裏轉轉就一頭扎進網吧，充網費都是幾千幾千地刷，幾乎成了那裏固定刷新的NPC。
“你要真這麼問我，我也說不上來，反正在網吧裏就是得勁，操作也變好了，心情也舒暢了，在家裏沒那味。”東哥說道。
東哥焦慮的來自歲數不大的孩子，他在家裏敲鍵盤總是不敢大聲，開麥也像做賊。去網吧能讓他真正放鬆下來，找到玩遊戲的感覺，按他的話來說，在網吧和在家裏拿五殺的感覺都是不一樣的，儘管有時候一個電話就得回家，可他還是樂此不疲。
近些年，人們對單人包間的需求越來越高，即便價格要比大廳貴上六七成，可包間總是會優先滿員，這種變化同樣體現在網魚網咖的裝修方案上——包間的比重逐漸增加，大廳的機器量越來越少。越來越多的人走進網吧，尋找一個封閉的空間，放空、充電、休息，把時間交還給自己。
而更多人，選擇品鑑各路“網吧大神”的視頻，共情那股隨遇而安的鬆弛感。這個題材一度成爲了B站的流量密碼。
UP主“小A在上網”是其中最出名的一個，他的視頻內容同質化嚴重，卻每期都能收穫大幾十萬的播放量。
有人做了個調查，如今還來網吧打遊戲的人，70%家裏都有一臺配置不差的電腦，他們在網吧上機，單純是爲了買情緒價值，也許是和朋友的一次相聚，也許是高壓生活下的片刻喘息。
而儘管如今的網費相比以前翻了一倍不止，網吧市場需求卻依舊旺盛，我想這份內心的寧靜，可能也是一種“剛需”吧。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
