知名科技公司英偉達，市值突破了4萬億美元，超過微軟和蘋果，成爲全球市值最高的公司，在過去的30年時間裏，英偉達從一家開發圖形處理遊戲顯卡的小公司，一路成長爲全球AI巨擘！歡迎大家來到老黃髮家史的第四期，今天承接前三期內容，繼續聊老黃的創業史！
01 皮衣商人
上文講到老黃精心研製的英偉達第一款芯片NV1，
因爲遊戲兼容性，遭到遊戲玩家的一致聲討，
導致銷量驟減，英偉達瀕臨破產僅有30天時間，
結果世嘉CEO入交昭一郎出手，
不僅免去了英偉達100萬美元的違約金，
還另外追加了500萬美元的投資，幫助英偉達渡過難關，
接下來的一年裏，老黃直接選擇背刺另一位創始人普利姆的技術路線，
向微軟新技術DirectX屈服，跳過了設計失敗的NV2芯片，
直接推出大名鼎鼎的NV3（RIVA 128），
這是首款支持微軟Direct3D接口的128位圖形芯片，
渲染速度達行業標準3倍，
玩家第一次在PC上玩到30幀流暢的畫面，
RIVA 128推出的前3個月，銷量突破百萬，
佔到全球芯片市場份額的1/5！
毫不誇張地說，英偉達的早期成就，
完全離不開遊戲玩家們的支持，
這年的遊戲開發者大會GDC，
另一家3D圖形初創公司Rendition的首席架構師沃爾特·多諾萬，
直接被RIVA 128的測試效果震驚，
決定當場跳槽英偉達擔任芯片架構師！
在1997年底的一次公司會議上，
黃仁勳職業生涯第一次穿上了運動外套和牛仔褲，
老黃也開始琢磨起喬幫主個人形象IP的打造，以全新的形象示人，
幾個月後，老黃就選擇了標誌性的黑色皮夾克作爲發佈會的着裝。
而在公司內部，老黃也展現出商人的一面，
他邀請當年將喬布斯從蘋果踢出去的調解員，
用一模一樣的方式將創始人普利姆踢出董事會，
此後的三十年裏，老黃就成爲英偉達內部唯一話事人，
接下來，就在老黃開始繼續招兵買馬，
打算大幹一場的時候，亞洲金融危機來了。
02 亞洲金融危機
1997年，黃仁勳從自己的前公司AMD挖來了傑夫·裏巴爾，
擔任英偉達的首席財務官，老黃着手準備公司IPO上市，
彼時英偉達既有紅杉資本的投資，也有世嘉雪中送炭的股份，
各家都樂見英偉達在RIVA 128業績好大獲成功的時候上市！
負責英偉達IPO的是大摩摩根士丹利，
受到亞洲金融危機的影響，
英偉達從1998年4月財季的2830萬美元營收，
驟降至7月財季的1210萬美元，英偉達由盈轉虧，
誰也想不到，僅僅半年前英偉達還創下了首次贏利的季度紀錄，
現在英偉達再次面臨了破產的境地。
而此時願意收購英偉達的買家投資人也很少，
於是摩根士丹利決定暫停英偉達的IPO，
根據首席財務官裏巴爾的估算，
按照英偉達當前的燒錢速度，公司幾周後就會破產。
這次又輪到老黃出馬了，首先他找到英偉達三位大客戶——
帝盟多媒體、顯卡製造商STB Systems和Creative Labs，
找自己的甲方要過渡性融資，
雖然這三家公司也受到金融危機影響，
但它們每年也要購買數百萬美元的RIVA芯片用於自己的高端設備上，
所以三家公司同意直接債轉股，
一旦英偉達重啓IPO，這些債券也可以按IPO價格的90%轉換爲股權。
在經過2周的談判後，1998年8月，
這3家公司同意給英偉達總計1100萬美元的貸款，
幫助英偉達緩解了債務上的危機，然而首席財務官裏巴爾卻準備離職，
因爲在英偉達的壓力太大，工作不到一年頭髮都白了，
裏巴爾被AMD的前同事兼導師馬爾溫·伯克特挖到了日本電子公司NEC，
老黃剛剛喘完一口氣，接下來的危機又來了。
顯卡製造商STB Systems
03 專利大戰
1998年9月，就在大客戶債轉股、CFO裏巴爾離職的一個月後，
3dfx向英偉達提起了專利訴訟，指控英偉達盜用3dfx的渲染方法。
3dfx是當時圖形處理器領域的霸主，就在一年前他們還信心滿滿，
認爲英偉達不過是後起之秀曇花一現，
很快就會被金融危機摧毀，
但是英偉達挺過來了，而3dfx也嗅到了危機感，
過去的一年多時間裏，3dfx只能推出1款芯片，
而英偉達可以4個月出1款芯片，
3dfx最高端的芯片Voodoo2在98年2月推出，
（VooDoo巫毒系列是當年性能最強的純3D卡，
但是需要配合2D卡一起用，綜合性能比不上Riva 128）
下一代汽油彈（Napalm）芯片會在99年末推出，
第三代狂暴（Rampage）則要等到01年後了，
3dfx高端產品的發佈時間會比英偉達晚一年以上。
於是3dfx開啓兩方面作戰，一面是樸實無華的專利大戰。
另一邊3dfx偷家找到了英偉達的大客戶顯卡製造商STB Systems，
在過去，3dfx和英偉達都是製造芯片，
STB Systems負責製造板卡搭載3dfx或者英偉達的芯片，
二者合一就是我們熟悉的顯卡，
而3dfx希望拿下市場份額最大的STB Systems，
然後迫使STB Systems不再搭載英偉達芯片，
從而達到壟斷下游企業打擊英偉達的目的。
04 搬石砸腳
1998年12月，3dfx以1.41億美元正式收購了顯卡製造商STB Systems，
成爲全球顯卡領域的巨頭，既造芯片又造板卡，
還有衆多下游經銷商渠道，理論上來說這次收購非常成功，
因爲英偉達出貨最多的RIVA 128芯第一份訂單就來自STB Systems，
通過這次收購，3dfx強行終止了STB Systems和英偉達的合作關係，
然而3dfx卻忽略了一個重要的問題，
他們只是一家芯片製造商，並不擅長管理複雜的經銷商關係，
所以收購完成後，3dfx在覈心芯片設計業務的注意力反而被分散了，
Voodoo3原計劃作爲2D與3D芯片發佈之間的過渡中端產品，
發佈時間也被推遲到了1999年4月，
Napalm和Rampage的進度更是遠遠落後於原計劃。
3dfx的負責人羅斯·史密斯回憶，
“我們真的應該堅持自己的強項，
如果3dfx按時推出了Napalm和Rampage，英偉達根本不會有今天這樣的機會。”
不久之後，3dfx遭遇了全面的運營崩潰，
STB Systems的庫存顯卡堆積，中端顯卡也銷售不暢，
最終公司資金耗盡，一年後就被英偉達收購
（3dfx和英偉達收購這場大戲也非常精彩，細節之後有時間再補充上），
原本想要搬石頭砸英偉達，結果自己反被砸腳，
在金融危機中破產，還被競爭對手收購。
資本市場上，老黃的幾次大手筆均取得成功，
但是英偉達的困境仍然沒有完全解決——老黃的顯卡在遊戲市場也遇到挑戰。
05 約翰·卡馬克
對比資本運作商業化程度極高的英偉達，
那時的iD社則有一位純粹的天才遊戲程序員——約翰·卡馬克，
1996年，就在RIVA 128發佈的同年，
卡馬克推出了第一款真正採用多邊形渲染技術的3D遊戲《雷神之錘》，
遊戲上市後迅速取得成功，《雷神之錘》本身對畫面要求極高，
需要性能更強的芯片，而RIVA 128是當時性能最強的芯片
（之前老黃第一款芯片NV1，也是靠卡馬克的DOOM獲得大賣），
不過想要拉滿《雷神之錘》還是非常困難，
英偉達的設計團隊做了一些技術上的妥協，
比如渲染特定圖像如煙霧、雲朵時，RIVA 128會採用抖動顯示，
相當於自己添加噪聲來掩蓋視覺的不協調，
很多玩家也注意到了這一點，
一家主流的個人電腦雜誌發表了一篇揭露英偉達旗艦顯卡問題的文章，
文章分別把英偉達RIVA系列和Rendition、3dfx同代顯卡的渲染圖對比，
英偉達的渲染圖看起來模糊不清、污跡斑斑，是其中最高的一個！
06 TNT完美顯卡
老黃讀到這篇文章後勃然大怒，直接把幾位高管叫到辦公室，
質問爲何RIVA 128在《雷神之錘》的表現不好，
首席科學家大衛·柯克解釋說，
他們爲了按時完成芯片，在圖像質量上做了一些妥協
（當時英偉達已經瀕臨破產，這麼做其實也挽救了公司），
但老黃不管這麼多，他要求英偉達的芯片要在所有維度擊敗3dfx，
這場爭吵聲很大，引起了芯片架構師沃爾特·多諾萬的注意，
他跑到老黃辦公室保證，下一代芯片RIVA TNT系列不僅會解決抖動問題，
還會在每一個關於圖像質量的指標上領先競爭對手3dfx和他的前公司Rendition。
但是這些話一點兒都沒有平息黃仁勳的怒火，
隨後老黃就讓幾位工程師全部從他的辦公室滾出去。
Riva TNT
1998年6月，Riva TNT面世，
“TNT”是“雙紋理單元”（twin texels）的縮寫，
主要競爭對手就是3dfx的VooDoo2，老黃希望用新芯片炸掉3dfx，
卡馬克對Riva TNT讚不絕口，稱其爲“完美的顯卡”，
還特地爲雙管線架構優化了《雷神之錘III：競技場》，
並推薦粉絲們在英偉達硬件上體驗這款遊戲，以獲得最佳效果，
卡馬克的站臺也預見了黃仁勳的預言，
遊戲市場將成爲英偉達發展最大的助力，
卡馬克還給老黃背書，表示在很多遊戲的極限測試裏，
TNT的表現甚至比那些實驗室裏價值10000美元的計算機還要好！
07 天才職業玩家
在1998年，電子競技、遊戲職業玩家這些概念還不算普遍，
一位ID名爲“fatal1ty”的天才玩家溫德爾在《雷神之錘III》中橫空出世，
他在15歲時就拿下了堪薩斯州的冠軍，現場擊敗了100位大學生，
於是“fatal1ty”從此輟學，每天打12個小時遊戲，
專心投入到《雷神之錘III》中，
甚至爲了騰出更多練習時間而與女友分手，
（“fatal1ty”也被視作全球最早的職業電競玩家之一，
職業生涯曾創下45萬美元的電子競技獎金紀錄，
退役多年後才被星際選手打破），
溫德爾的每個動作都精確到毫秒，
通過不斷練習，磨鍊自己的快速射擊技能，
溫德爾非常喜歡F1比賽，
將自己比作比賽開始時全力衝刺的F1賽車手，
溫德爾的反應時間已成功縮短至140毫秒。
《雷神之錘III》剛發售的時候，
市面上3dfx的處理器只能以每秒20到30幀的速度運行遊戲，
而溫德爾發現英偉達的並行處理技術可以提升至每秒60到70幀，
這位天才職業玩家在140毫秒的反應時間內，
所能處理的幀數從5幀增加到了10幀，
從此英偉達芯片的名聲很快通過溫德爾在職業極客玩家羣體中傳開。
08 老黃營銷策略
溫德爾將他與英偉達的合作關係，比作是邁克爾·喬丹與耐克的關係，
老黃也很快發現了溫德爾，開始長期給他提供英偉達的最新芯片，
溫德爾則大力給英偉達背書，很快新出的Riva TNT2成爲職業選手的標配。
拿下了職業玩家賽場，老黃的下一個目標瞄準了大學生領域，
每半年英偉達會選擇推出新款顯卡，迭代速度達到友商的兩倍，
而且老黃選擇在秋季學生返校季時發佈新產品線，
然後再春季進行產品更新，
短短几年內，圖形加速器已成爲大多數個人電腦的標配。
09 N卡的誕生
1999年，3dfx和英偉達的決戰已經進入最後階段，
溫德爾這些玩家也幫助老黃儘量做兼容性測試，
幫助英偉達先取得遊戲市場的領先，
99年底，老黃推出了一款名爲“Voodoo殺手”顯卡，
意圖很明顯，就是希望這款顯卡能夠徹底擊潰3dfx，
最終老黃將這張顯卡命名爲“GeForce”，
意爲“幾何力”，也就是日後最有名的N卡系列，
主打消費級顯卡產品線，面向遊戲玩家羣體。
再回顧英偉達早期的發展歷程，當時的PC玩家市場並不大，
老黃非常敏銳地發現了這一點，
然後通過讓天才程序員卡馬克背書、和頂級職業選手合作的方式，
同時討好廠商製作者和高端職業玩家羣體，
讓英偉達Riva TNT在高端顯卡領域佔有一席之地
（題外話後來的AI時代，老黃CUDA計算卡起飛AlexNet同樣功不可沒），
老黃的營銷策略和柯克的芯片設計能力，
成爲英偉達可以取得成功的關鍵，最終促成了N卡的黃金時代。
10 災難降臨
在微軟蘋果這些巨頭面前，英偉達仍然是小弟中的小弟，
Xbox發佈會時，CEO老黃和首席科學家柯克只能坐在小孩那一桌，
對這件事英偉達的員工一直耿耿於懷。
而老黃揚眉吐氣的騰飛還是在GeForce N卡時代，
但接下來的2001年，英偉達剛剛上市，
《使命召喚》、《半條命2》和《魔獸世界》等經典遊戲發售，
PC遊戲迎來了巔峯時刻，
不過就在N卡誕生的同時，英偉達卻突然遭遇了致命一擊，
股價暴跌超過90%，
微軟、英特爾這些巨頭也開始提防英偉達，
與英偉達競爭的八大顯卡公司圍剿光明頂，
一連串的打擊讓老黃的個人財富幾乎全部蒸發，
那麼2001年到底出現了哪些意外情況，
最終又是誰拯救了英偉達呢？
欲知後事如何，且聽下回分解。
遊戲&AI系列：
老黃髮家史——英偉達市值突破4萬億，老黃的傳奇人生！
老黃髮家史——傳奇AMD工程師，老黃人生的第一份工作！
老黃髮家史——世嘉主機拯救英偉達，老黃曾差點破產！
AI——是遊戲NPC的未來嗎？
巫師三——AI如何幫助老遊戲畫質重獲新生
你的遊戲存檔——正在改寫人類藥物研發史
無主之地3——臭打遊戲，竟能解決人類大腸便祕煩惱
一句話造GTA——全球首款A遊戲引擎Mirage上線
AI女裝換臉——FaceAPP應用和原理
AI捏臉技術——你想在遊戲中捏誰的臉？
Epic虛幻引擎——“元人類生成器”遊戲開發（附教程）
腦機接口——特斯拉、米哈遊的“魔幻未來技術”
白話科普——Bit到底是如何誕生的？
永劫無間——肌肉金輪，AI如何幫助玩家捏臉？
Adobe之父——發明PDF格式，助喬布斯封神
FPS遊戲之父——誰是最偉大的遊戲程序員？
《巫師3》MOD——製作教程，從零開始！
#gd的ai&遊戲雜談#
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
