城市很大，孤獨的人都很晚回家

朋友說畢業過後，感覺自己突然間像被從一個喧鬧嘈雜的空間裏抽離出來，猛然間被塞進一個陌生而空洞的環境當中。

說孤獨好像又有點矯情，但某些時候它又是實實在在地，沉甸甸地蜷縮在心窩口上，壓得讓人喘不過氣來。

以前喜歡天馬行空，現在只考慮當下生活。

她在微信上發給我這段話的時候，我一抬頭就可以看到對面的地鐵車窗上自己疲倦的倒影。

這是地鐵十一號線的最後一班列車，車廂內空蕩蕩的，一個人也不曾有。

於是我想起了很久之前，朋友發在社交網上的一個動態：城市很大，人來人往，其實沒有什麼東西是抓得住的。

就像眼下這些懸掛在頭頂，隨着車身搖晃的手拉環，就像這些肯一如既往地陪你熬夜加班之外，再沒有其他東西了。

無人與我立黃昏，無人問我粥可溫。

朋友說她所理解的孤獨，是看大話西遊的時候，至尊寶轉身背離城牆的那一刻，他扛着金箍棒，他背後是夕陽武士和紫霞仙子。

縱然不捨，也未曾回頭。

以前的時候，對於孤獨的理解是身邊沒有陪伴着自己的朋友。

想出去玩，翻遍了通訊錄，發現並沒有隨叫隨到的人。

刷微博的時候看到了一件好笑的事情，發現無人分享，於是默默刷向了下一條。

洗手的時候不小心打翻了一個盤子，但你眼疾手快，在它落地之前托住了它，你驚喜地看向身邊，發現並沒有人可以知道剛纔那一瞬間你有多麼炫酷。

而現在，對於孤獨的理解漸漸變成了：將自己扔進不合適的羣體當中。

有朋友說：剛入社會，簡直就是一部血淚史。

削尖自己，磨練自己，你把身邊的人都當做自己需要契合的對象，同事關係，你從來不敢怠慢誰，害怕自己稍微不熱情就會得罪誰。

她說一開始，自己剛到公司，完全不懂得拒絕，也完全不敢去拒絕。

擔心無意傷了自己和別人的關係，害怕自己的言行惹得別人不夠開心，總是努力達成每個人的要求。

可時間久而久之，她突然間發現，自己成了別人眼裏的免費勞動力，叫你幫忙的時候，偶有推辭，就變成了小氣刻薄。

後來她才說，可能自己當時就是那種所謂社交低能的人吧。小心翼翼對待每一個人，心裏其實未曾樂意。所以也漸漸演變成了靠幫忙來維繫感情的那一種人，隨時擔心關係鏈會崩潰。

她努力合羣，換來的是無人理解和更大的孤獨感。

千人千面，每一個人都是一個孤獨的個體，每一種孤獨，也只有你自己才懂得箇中滋味。

人與人的關係有多脆弱？

除了那最親近的幾個朋友和自己的親人之外，大多數，是利益牽連，是表面文章。

是時間長了就自然斷了聯繫，是知人知面，但不知心。

很久不見的朋友突然間聯繫，你以爲是聯絡感情，聊了幾句之後他突然間拋出一句：最近手頭有點緊，可以借點錢花嗎？

又有同學找你，你滿懷期待地點開消息，發現只是一張結婚請帖。

某些時候，人來人往，車去車來，帶得走的留不住，留得住的會失去。

就像歌裏面唱的那樣：“閉上眼睛你最掛念誰，眼睛睜開身邊竟是誰。”

大概就是這種感覺吧。

有人說，幼兒園是很多人的幼兒園，小學是一個班的小學，初中是一羣人的初中，高中是幾個人的高中，大學是兩三人的大學……而上班，是一個人的上班。

人，大抵都是慢慢走向孤獨的吧？

孤獨向來是一種人生常態。

而獨處是一種選擇。

朋友說，畢業過後同學聚會，三五成羣，熟的不熟的都扎堆一起，喫過飯後往往也唱歌喝酒，一羣人呼來喝去，虛情假意地你敬我我敬你。說什麼大醉一場，不問前程。

於是下一次聚會的時候她擺擺手，說不去了。

別人問起爲什麼，她說很簡單啊，一羣人吹吹牛，喫個飯，第二天繼續悶頭上班，平日裏扭頭就忘，頂多有困難時候找你幫忙，其他的時間根本就沒有任何聯繫。

很多時候，低質量的社交，不如高質量的獨處。

從學校畢業出來，驟然間面對了一個完全不同的環境，於是你突然間感覺到自己是一個大人了。

因爲是一個大人了，所以要學會不輕易被情緒綁架。

不因爲幾句甜言蜜語就開心一宿，也不會因爲誰離開誰留下有過多的黯然神傷。

一個人喫飯，一個人走路上班。

一個人喫火鍋，一個人看電影。

有時候，不是覺得孤獨有多好，只是不喜歡將自己扔進一個完全不同的羣體之中。

既不願意討好別人，也不願意讓對方覺得自己乏味。

我一個人從電影院看夜場電影哭了笑笑了哭直到半夜兩點，你以爲我過得孤獨，其實我只想過得舒服。

朋友說獨自一人在外地，沒有什麼朋友，身邊的同事也大多數屬於表面之交。

他說自己突然間就喜歡上了加班，不是說有多熱愛工作，只是有時候不想讓自己在忙碌中空閒下來，下了班沒有地方可以去，一旦離開了公司，回到自己的小屋子裏，心裏就缺了一塊，空蕩蕩的，說不出是什麼感覺。

他說跟他一樣下晚班擠同一班公交的人倒還挺多的，那一會他自嘲着說：可能這城市太大，孤獨的人都很晚回家。

我也是後來才明白。

一路走來，見過了那麼多友情和愛情，有些故事大家心照不宣，有些情節大家幫忙遮掩。

很多時候，人來人往，我從未懷疑過每一個人的真誠，可有時候啊……

人性幽深複雜，難辨真假，我慢慢地變得什麼都可以理解，但我也變得什麼都難以相信。

更多的時候，不是我選擇了孤獨，而是孤獨選擇了我自己。

一個人過，未必就是不好。

朋友不多，幾個也夠。

孤獨是一個漫長的過程，你站在黑暗中孤寂難耐，是因爲你還沒有聽見聲音。

長路漫漫，未必總有燈光。

但願你窮盡一生，也終有不那麼孤獨的時候。