68歲長着38歲的臉？生物黑客Dave走紅，國內富豪砸50萬買同款氧艙

68歲長着38歲的臉？生物黑客Dave走紅，國內富豪砸50萬買同款氧艙

 在抗衰老這個圈子裏，Dave Pascoe是個並不陌生的名字。

兩年前，他在“返老還童奧運會”上一戰成名，擊敗了該活動創始人——每年花費200萬美元抗衰的億萬富翁“換血哥”Bryan Johnson。

Dave的抗衰之路始於一次“破防”。

 2012年，50歲的他聽說端粒檢測可以判斷衰老程度，抱着好玩的心態試了試。他自認平時喫得好睡得香，日常堅持運動，偶爾跑跑馬拉松，沒有理由不健康。然而檢測結果讓他徹底傻眼了，他的端粒長度竟然與68歲的老年人一樣。

原來，照顧患癌父母帶來的巨大精神壓力，讓他的衰老速度遠超常人。父母不能不照顧，於是他只能從其他方面想辦法干預。

在飲食上，Dave不追求嚴格的熱量限制，以植物性食物爲主，輔以草飼肉類與海鮮。此外，Dave每天喫掉的藥片、膠囊數量超過170粒，涵蓋107種藥丸型補劑與20種粉末狀補劑，幾乎囊括了市面上所有常見的抗衰老產品，“不建議任何人照搬，必須要檢測後才能服用。”

飲食、補劑，聽起來似乎是老生常談。真正讓他與衆不同的，是他那套“換血+高壓氧”的組合策略。無法像布萊恩那樣承擔動輒8000‑10000美元的換血費用，Dave選擇了更經濟的平替方案——有償獻血。他制定了每季度一次的“換血”計劃，每次持續4‑5周，每週獻血兩次，不等同於布萊恩的“三代換血”。

Dave在享受換血健康益處的同時，獲得的報酬恰好足以支付10次高壓氧治療的費用。他認爲高壓氧療在延長端粒方面有極大作用，堅持每半年接受連續10天的高壓氧治療，每次90分鐘。

在他的這一套抗衰方案中，補劑不能照搬、“換血”是絕大多數人不願意也不敢嘗試的。相較之下，高壓氧艙成爲這套方案裏最容易被大衆關注、也最具備落地想象空間的一項。

早在2020年，國際權威期刊《Aging》發表的一項研究顯示，2.0ATA高壓氧干預90天后，受試者體內衰老細胞減少10%‑37%不等，甚至有老年斑消退、毛髮增多的外在表現。

這項研究讓高壓氧艙進入大衆視野，許多科學家將其納入一線療法。被稱爲抗衰教父的哈佛遺傳學教授大衛·辛克萊、“換血哥”布萊恩都曾公開認可高壓氧在細胞修復、清除老化細胞層面的價值，稱其爲自己體驗過效果最爲突出的長壽干預手段之一。

在科研背書和名人效應雙重加持下，這股風潮也刮到國內。市場數據顯示，一臺民用高壓氧艙售價幾十萬到近百萬，仍吸引了大批高淨值人羣。以瑞健未來Rlab爲例，其率先研發出壓強可達到1.9ATA的氧艙，無限接近實驗參數，因此備受關注，成功入駐clp、布達佩斯IM等國際頂級長壽診所。

據官網資料顯示，目前Rlab已在全國佈局50多家線下體驗店，上海、北京、香港等城市的體驗店線下預約時常爆滿，氧艙市場熱度可見一斑。

一組調研數據顯示，氧艙的用戶多是一線城市的40‑60歲高淨值男性。對他們來說，氧艙不只是一臺設備，也是他們掌握生命“主動權”的體現。

北京買家李總透露，自己早年曾因爲不瞭解壓強的重要性，買到壓強只有1.3ATA的無效氧艙，而且艙體過重，樓房地板有輕微變形。後來看到布萊恩等人的相關新聞，他決定再次嘗試，“這次做足了功課，一定要找壓強接近2.0ATA的氧艙。”

這次他格外謹慎，先是通過官網預約了家附近的Rlab體驗店。試用兩週後，覺得效果符合預期，又專程前往上海研發生產基地進行考察，才放心入手一臺壓強可達到1.9ATA的輕量化碳纖維氧艙，“到手50來萬，我覺得不貴，當是健康投資了。”

對於這些富豪而言，花多少錢似乎並不重要，現在排在第一位的是他們還能擁有多少高質量的生命時間。

Dave將自己的身體比作“一匹珍貴的賽馬，又或者一輛昂貴的高端性能車”，他的目標是活到110歲。對於一個用13年將生理年齡從68歲逆轉至38歲的人來說，似乎並非不可能。

不管是Dave，還是其他拿自己身體做實驗的“生物黑客”，某種程度上，他們的探索爲人類提供了很多新樣本。但個體成功案例不能等同於普適方案，這些方法能不能讓人健康長壽，仍需要漫長時間去驗證。