丈夫哥做遊戲這幾個月,有一個詞我聽得最多——“難。”
不是抱怨的語氣。就是那種,坐在電腦前,盯着屏幕,忽然靠回椅背,輕輕吸一口氣,再呼出:“難。”然後沉默幾秒,又坐直了繼續。
![]()
難
有時候一天說好幾次。有次爲了一個美術的問題研究幾天,那幾天裏我經過他房間,聽到最多的聲音就是鍵盤聲,和一聲聲嘆氣後的:“難”。
女兒有一次聽見了,跑過去問他:“爸爸,什麼難?”他說:“做遊戲難。”
“那你怎麼還做?”
他愣了一下,然後笑了:“這你就不懂了吧,就是因爲難,纔有意思。”女兒似懂非懂地點了點頭,跑了。
![]()
狗子哥講述對難的理解
後來我觀察他,發現他是真的覺得“難”有意思。遇到一個解決不了的問題,不是繞過去,是坐下來不動了。也不是放棄了,就是那種“我今天不走了,就坐在這,直到想明白”的安靜。有一次,一個問題卡了好幾天。他試了各種方案都不對。晚上我起來喝水,看到他房間燈還亮着,他一邊拔着鬍子一邊盯着屏幕,時不時嘴巴發出嘶嘶的吸氣聲——丈夫哥煩躁的時候就會這樣。
![]()
狗子哥又犯難了
第二天中午喫飯,他還在看手機找答案。突然像看到了什麼,隨便扒拉幾口飯就上樓去了——他想到一個方法,想趕緊驗證。
他沒停過。每天說“難”,但每天坐下來。有時候一整天都沒什麼進展,晚上關掉電腦,看起來有點累,但第二天早上又坐回去了。不是信念,不是熱血,是那種“這件事我還沒做完”的理所當然。
有一天我忍不住問他:“你就不怕做不出來嗎?”他說:“怕。但怕不是不做的理由。”他說這話的時候很平靜,沒有握拳,沒有眼神堅定。就是很平靜地說了,然後轉回去繼續敲鍵盤了。
![]()
幾個月如一日
他做的東西可以不完美——因爲時間不夠,因爲能力有限。但他從不會在“想明白”這件事上打折扣。就像他說“難”的時候,不是求救,是在確認——難,才值得。
你們有沒有做過一件很難、但從來沒停下來的事?
更多遊戲資訊請關註:電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
