10年了，“二遊太上皇”還活得這麼好？

回到10年前，你還會再玩XXX嗎？當我把這個問題擺到《命運-冠位指定》（以下簡稱FGO）玩家面前，大部分人給我的回答是：“當然！”

最近，由B站引進、於2016年上線國服的FGO迎來了它的10週年，直送1000顆聖晶石（遊戲內大概有300多抽），朋友甚至喊着“發金條了”來找我炫耀。也正是因此，我的好奇心被拉了起來，想去看看這個“國內二遊初代三巨頭之一”當下混得怎麼樣了。

我最初多少是抱着“將軍已老”的預期在找現象，結果社區直接給我看懵了，玩梗的、宣誓“效忠”的、約線下見面的，一幕幕翻過去，完全不像是個十歲“老傢伙”應有的精氣神。這就比較有意思了。在許多二遊活滿一年都要竭盡全力的環境下，FGO都10年了怎麼還這麼有生命力？

帶着疑問，我去研究了下FGO最近在做什麼，它的玩家又在想什麼。最終，我找到了答案：FGO早已成爲了很多玩家眼中的不可替代，從遊戲，到“夥伴”。

一場慶典，“燃燒”4個月

當下FGO玩家討論最多的就是10週年慶，但這個事兒並非自最近纔開始有熱度。恰恰相反，FGO國服項目組實際上早就籌備並開啓了一系列預熱活動，且不只是社區玩家的狂歡，更在圈外狠狠當了一回“顯眼包”。

早在今年5月，FGO便開啓了橫跨全國十二城的線下打卡活動，在50座萬達廣場的大屏上投放終章前瞻視頻，這不僅是爲年底上線的劇情最終篇預熱，更拉開了十週年盛典的序幕。起初大夥對於FGO的熱度沒有太多底氣，畢竟平時大家最愛自嘲的就是“咱這遊戲是不是快涼了”，結果走到了線下打卡現場，看到烏泱烏泱的人羣時，所有人都傻了眼：

不是，哪兒來那麼多人啊？

被點燃的社羣情緒餘韻尚未消散，FGO又放出了新的“重磅炸彈”。7月初，十週年慶典前瞻特別節目開播，FGO接連公佈了全新一期寶具庫企劃、上美影聯動等活動內容，尤其是FES克服重重阻力於8月正式落地的消息剛一公佈，直接炸出了一波洶湧的彈幕浪潮。

在FGO玩家圈子裏，FES早已被推舉爲“聖地”，是能讓所有玩家“走出來”的理由。去年首次到場的“鴿子”就篤定地表示，“只要去一次，就想一直留在那裏”，“像長久孤身漂泊的人終於找到了一塊獨屬於自己的新大陸”。對應也能看到，各平臺很快冒出了大量“約FES搭子”的組隊帖。

所以儘管還沒到8月，已能預判FGO的熱愛還會蔓延甚至再進一步爆發。

除了官方精心籌辦了各類大型紀念活動，與此同時，社區裏的同人二創接力也正式啓動。大量玩家爲愛發電，用繪製插畫的形式狠狠“夾帶私貨”，貢獻出一幅幅精緻的二創作品，表達對心儀從者的熱愛，連“STAR影法師”這樣在圈內享有極高聲望的大手子也親自下場參與，直接將這場創作浪潮推上了一個新的高度。

繪畫接龍的結束也並非終點，即刻抵達戰場的是動畫接龍環節，各個接棒作品均展現出了極高的技術力，將故事中令人刻骨銘心的經典橋段藉助動畫的形式再度呈現，爲玩家們過去所經歷的冒險旅程賦予了全新的生命力。

截至目前，相關二創內容的總播放量已近400萬，這個數字的意義不只在數據本身，更在於它證明了一件事：FGO的社區創造力不但沒有隨着時間衰減，反而在十週年這個節點上，迎來了一次更集中、更猛烈的熱愛釋放。正因爲無數御主親身踏上了這段交織着愛與希望的旅途，被刻骨銘心的精彩劇情與人物塑造深深打動，才催生出了經久不衰的創作熱情與活力。

遊戲日報還發現，FGO玩家的熱情甚至還“燙”到了圈外。第一個表現，便是又勾來了一批入坑FGO的“萌新”。

比如Card，他高中時便已接觸過Fate系列，被龐大而極具魅力的故事設定吸引，只不過發現遊戲晚，後來學業忙，把入坑耽擱了。“等到我再想起來時，FGO都變成二遊太上皇了，擔心入坑成本太高，一直在觀望。”直到今年，朋友的召喚變得越發密集，各大平臺上的討論氛圍又撓得Card心裏直癢癢，他才抱着試試看的心態點了下載。

結果一發不可收拾：“FGO的故事設計與節奏，真讓我有點找回了高中時候看番的感覺，而且玩了一段時間仍然覺得體驗蠻佛系的，完全沒有那種少上一天就會虧掉什麼的班味兒。”

還有大夥喜聞樂見的“詐騙”環節。有網友看到角色"特斯卡特利波卡"，追問這個不羈帥氣的金髮美男是誰，然後FGO玩家們心照不宣地掏出了他充滿顏藝氣息的表情包“殘忍”揭開了真相，評論區一片“又有新人被這張‘照騙’騙進來了”的歡樂氛圍。

這場週年慶的熱度自社區之內燃起，一路燒到了圈外，熱度綿延了近小半年之久。這並非是官方單向造勢的結果，而是一場由玩家們對FGO的自發熱愛匯聚而成的盛大狂歡。這份跨越了漫長歲月週期依舊不曾消褪的韌勁，也更值得我們去追問其背後的答案：FGO到底是怎麼做到的？

選擇FGO不只是因爲“情懷”

二遊的生命週期越來越短，玩家的時間被切得越來越碎，爲什麼偏偏是FGO，能讓一羣人紮紮實實地待了十年？如果僅用“情懷”二字來解釋，未免太過輕巧。它可以解釋玩家爲什麼願意回來，卻解釋不了他們爲什麼從未離開。

帶着這個問題，遊戲日報跟幾位玩家深聊了一番。

Hinawi說他能玩FGO這麼久，劇情功不可沒。“最簡單的例子——FGO能夠靠劇情把下面這張‘抽象’卡賣出去，含金量這塊兒不用我多說了吧？”

Hinawi最認可的是FGO對古今中外神話傳說和歷史人物的處理方式——不是簡單搬運原型，而是爲每一位從者重新賦予性格、經歷和情感內核。在Hinawi看來，這種角色背景設計的涉獵廣度本身，就是一種極具魅力的邀請。

舉個例子，FGO第二部第六章中登場的人氣角色“奧伯龍·伏提庚”，他披着莎士比亞經典喜劇《仲夏夜之夢》中妖精王“奧伯龍”的形象外殼，本質上卻是不列顛傳說中毀滅者“伏提庚”的原型，其存在本身甚至其名都充滿謊言，故也以“Pretender（僞裝者）”的職階現世。

他陪主角走遍整個妖精國，將謊言一一實現，是一同冒險的摯友；而最終也出於想要毀滅泛人類史的原因而與主角團決裂，作爲大騙子伏提庚墜落下了無邊深淵。在不同故事原典的巧妙融合中，FGO構建出了一個充滿謊言與悲劇的獨特存在。

最核心的魅力在於，區別於臉譜化的“僞善”反派設定，奧伯龍的底色其實是一種認真，對堅強的、勤奮的人笑着鼓勵的溫柔是真，毀滅一切的慾望也是真，但他的這份認真在詛咒的桎梏下，永遠只能呈現爲一份精心編織的謊言。以惡之名行浪漫之實，以謊言爲骨卻有被認出的渴望，這是二遊反派塑造中頗爲少見的完成度。

還有英靈們所持有的“寶具”，均爲角色一生傳奇經歷的物質化體現，擁有令人望塵莫及的強大力量。當寶具釋放的瞬間，那一聲聲或激昂或低語的詠唱響起，帶來的儀式感早已超越了“放了個技能”的範疇，更像是在親身參與一段永不褪色、蕩氣迴腸的英雄史詩。

“這麼說可能會很中二，但真的很特別”，Hinawi有些不好意思地笑了起來。

以亞瑟王“石中劍”傳說爲原型設計的寶具

劇情塑造優秀，也襯托出了一些有魅力的角色。講到這裏，Hinawi十分熱情地安利起他最喜歡的從者——格蕾。格蕾原本被村民們視爲復活亞瑟王的專屬容器，終日活在傳奇英雄的陰影之下，揹負着本不屬於一個小女孩的孤單與沉重宿命。所幸在貝爾薩克的幫助下，她纔不必再作爲“英雄的容器”而終結人生，成爲了埃爾梅羅II世的弟子。

看似怯懦敏感的格蕾，骨子裏卻依然溫柔堅韌，拼盡全力尋找着“自我”，而不是被當成誰的“替代品”。她無比珍惜來之不易的平凡日常，爲了守護自己所珍視的一切，敢於解放終焉之槍的力量衝破絕境、奮力一戰；即便自己尚且揹負着沉重的命運，卻依然將老師的願望作爲自己的心願而爲之努力。“不甘溺於英雄的光芒，也不懼宿命向自己揮刀，更絕不容忍被抹消‘自我’的意義，這就是格蕾的魅力所在。“Hinawi認真總結道。

“看起來這是位四星角色？她也有這麼細緻深入的塑造嗎？”我有些意外。

“對，不只是她，許多更低星的從者都有很頂的故事和塑造，這就是我們FGO。”Hinawi頓了一下，聲音裏是掩飾不住的笑意，“我說，你不考慮也來入坑玩玩嗎？”

另一個讓我印象深刻的玩家是33，她說“你一定要寫一寫黑之聖盃——二遊裝備強度歷史最長的河，從開服到現在都依舊是最強武器，沒有之一。”

不只是33，在其他玩家口中，也能頻頻聽到這樣一個關鍵詞：保值。除了禮裝保值，那些出場許久的老從者也沒有被遺忘，一直在持續推出強化計劃，總能找到就業的場景和機會。“我們平時會開玩笑說FGO的郵箱會自己‘長石頭’，是因爲遊戲發放的福利會一直安安靜靜待在郵箱裏，遇到有感興趣的新活動再下回來，什麼時候回坑都不算晚，更別說還會發1000聖晶石呢。”

所以大家爲什麼離不開FGO，要說必須找個統一的答案，或許就是“在這裏每個人都能找得到喜歡的理由，都能舒適地享受”。

“重來一遍，我也依然會玩FGO。”

十年，放在一款手機遊戲的生命週期裏，是一個長到近乎奢侈的數字。

沒有人能靠意志力對一個產品忠誠十年，因此，對於那些從開服一路走到今天的玩家而言，這十年並不是簡單的“堅持”二字就能夠概括的。在現今愈演愈烈的二遊軍備競賽中，屹立不倒的FGO無疑是個異類，也正因這份與衆不同，更讓我好奇它對玩家們而言究竟承載着怎樣的意義。

當我聊到“意義”這個話題時，能明顯感覺到大夥的情緒有了一些波動。有人想着想着樂了出來，有人沉默良久忽然嘆了口氣。也難怪，十年這個長度，一旦認真去丈量，確實會觸碰到一些平時被瑣碎日常消磨掩蓋、無暇深思的心緒。

在衆多玩家的分享中，鴿子的想法引起了遊戲日報的注意。從高中時代開始到踏入社會，FGO陪着他一路走過了九年的時間。升學、求職，生活裏接踵而至的難題一件接着一件，周遭的人和事來來去去，喜歡的遊戲也換了一茬又一茬，但只有FGO依舊安安靜靜地呆在手機裏。

鴿子說，“一天不玩就感覺怪怪的”，他雖然並沒有試圖給這種“怪怪的”感覺下一個定義，但其實不難辨認——FGO對玩家而言，已經從一個單純的遊戲，變成了一個“去處”。

這個去處，可以是一種託底的支撐。33說，“FGO沒有改變我的人生，只是在我最迷茫、但又沒人能跟我說上話的時候，是迦勒底這些形形色色的從者們陪着我一天天熬過去的”。這句話聽來平淡，但人在最難的時候，需要的往往不是什麼醍醐灌頂的道理，而是從陪伴的安定感中獲得一份“今天還過得下去”的底氣，能夠安放所有難以言說的情緒，伴隨着玩家們的青春共同成長的FGO，便是這樣一個恆定且溫柔的情感收容所。

這個去處，也可以是忠於自我的一方精神自留地。“在FGO你不用迎合任何人，不用追趕審美的潮流，可以安安靜靜廚一個冷門從者，從他們的故事中得到治癒或鼓勵。”Hinawi格外珍視這份自由，只服務於自己的喜好去品味每一段人生，不用被催促着融入大衆，安心呆在這個無需妥協的精神角落。

一個很有意思的現象是，對話時鴿子從運營、劇情體驗、新作情況一條條給FGO批了個遍，言辭之激烈讓我差點以爲他要當場宣佈紅溫退坑了，其他受訪玩家，也總能挑出一些FGO的毛病，其中不乏一度讓他們產生退坑念頭的硬傷。

但罵完這一通，問到十週年後還會不會繼續玩，大夥基本上都是嘿嘿一笑，鴿子更是遲疑了兩秒，補了一句：“其實也沒啥大問題，給FGO爆米肯定會繼續爆的，前提是把奈須蘑菇綁在椅子上給我寫一輩子的劇情。”這些帶着刺的“表白”，是FGO玩家之間最心照不宣的默契。

十年間，二遊賽道換了無數個風口，但FGO唯一不變的，是對劇情敘事和世界觀的那份較真，是對各種情緒的包容。這種笨功夫換不來爆發式的增長，但會在漫長的歲月積澱中，在玩家心裏一寸一寸地紮下根。

人不會對一堆數據產生牽掛，但會對並肩走過十年的同伴、對親身參與了三千多個日夜的冒險，生出“去處”般的依賴。因爲無論離開多久，重新點開熒幕，仍然還是那個熟悉的迦勒底，仍然還有性格各異、但真心如一的老朋友們在此等候。

正因爲成爲了每份情感、每份期許的去處，才讓玩家們從不後悔成爲迦勒底的一份子，存放自己的青春。所以回過頭來看，這次週年慶帶給玩家們的歡喜，也並不完全只是因爲批量的福利放送，更深層的原因，是它更像是一個陪了你十年的老友，在這個特殊的日子裏精心準備了一份厚禮，對你說了一句——“謝謝你還在”，讓這份被寄託的真心得到了最真切且誠摯的回應。