遊戲裏最裝逼的人

文丨猿蘆葦

排版丨鹿九

是我。

裝逼是一門玄學，更是遊戲主角的必修課，學分修不滿，你連當主角的資格都沒有。

《鬼泣》大病區的終極逼王但丁，早年就給遊戲史來了一段教科書級的穿衣舞，一巴掌抽醒當年連“裝”字都不會寫的青澀玩家：原來男人騷起來，是可以申請非物質文化遺產的。

當然，裝逼不一定非得騷穿地心。你也可以走憂鬱流派：擺一張若有所思的帥臉，配上最憂鬱的藍調，再放一首《Una Mattina》，氣質當場給你拔到好像剛在浣熊市丟了三個女友。這種裝逼的感覺就很……你懂吧？

但真要說有什麼遊戲把裝逼這項事業推進到大氣層外，還得是去年火出圈的《釋放阿凡達》。平時你魂遊打出完美閃避，最多隻敢在心裏偷偷吼一句“我真TM帥”，而這遊戲卻直接把你腦子裏那些狂得沒邊的內心戲具象化，砸到你臉上，和閃避動作無縫銜接。

你看，遊戲圈從來不缺會裝逼的主角，因爲裝逼纔是這個行業真正的第一生產力。

但你要是覺得裝逼這條賽道已經卷到頂、封神榜上再無名額可搶，那我真得把你腦袋擰過來，對準《絕區零》3.0版本的“法厄同陣營代理人”「佩洛伊斯」：

它在預告PV裏僅憑一段軌道跑酷，就讓全世界玩家頓悟：裝逼這玩意兒，哪有什麼天花板，天花板早被它一腳踹飛到空洞裂隙裏去了。

而且，這個逼王，居然是我自己？！

01丨太陽神的僕從

稀有度？什麼角色稀有度，佩洛伊斯壓根不稀罕那套給角色定Rank的體系。它連角色最稀有的字母“S”都嫌太含蓄，直接給你橫過來掰成一個“∞”，就像在告訴你：

“睜大眼睛看清楚了，這不是S，這是我無窮大的逼格。”

它當然有這麼狂的資本，「佩洛伊斯」（Pyroeis，意爲“熾熱”）是古希臘神話中拽着太陽馬車，滿世界縱火的四匹瘋馬之一，連宙斯都無法駕馭它。

到了《絕區零》，它化身爲繩匠兄妹“法厄同”的替身使者，相當於你憑空多了一個又帥又能打、還他媽會裝逼的第二人格。

所以打起架來，每次你擊破敵人切佩洛伊斯上場，它登場不是閃現瞬移，而是直接一個公主抱抱住鈴——就像守護小公主的逼王騎士，輕輕放下繩匠，然後對敵人進行制裁。

平常戰鬥那也是人狠話不多，劍光一閃消滅以骸，然後你猜怎麼收劍？人家只是輕飄飄一揮手，劍便自己遁入虛空，優雅得好像剛纔只是隨手撣了撣灰。

這種遊刃有餘的帝王氣場，怎麼看都像你纔是關底Boss，對面那羣雜兵該跪下來求你手下留情。

（出招結束後，會不屑地冷“哼”一聲）

哪怕只是簡單跑個步，那披風一甩，我屏幕當場被帥出三道裂紋。

最絕的是，它從不喫獨食，裝逼必須拉上繩匠一起。終結技四種效果？太保守了，它直接給你四套完全不同的雙人Pose！而且每一套都帥到能直接裱起來掛家裏欣賞。

擺pose，纔是裝逼的究極奧義啊兄弟！

平時在學校你嘲諷嘉豪愛裝逼，那也就是圖一樂。進了遊戲，誰不想親手轉動佩洛伊斯的終結技，扯着嗓子吼出那句“共執此劍！”，給對面來點法厄同震撼。

02丨桀驁不遜的逼王 

佩洛伊斯，如此裝逼的存在，你以爲是街邊掃碼就能隨便騎的共享單車？

還記得第二季結尾那場見面禮嗎？佩洛伊斯直接把繩匠的肉體給劫了，反手把幾個代理人揍到差點團滅。強如TOPS黑枝第一殺手普羅米婭，回去都要被同僚吐槽一句“你居然會帶着這麼重的傷回來？”

第三季更絕，裝都懶得裝了。一上來就給主角整了句：“法厄同，你沒想到會以這樣的方式與我見面吧？”它壓根沒把自己當分身，那架勢分明是繩匠失散多年的親爹，一登場就站上對話制高點叉腰俯視，而你只能跪着仰頭接旨。

它不光搶繩匠身體，還拆繩匠心牆，讓法厄同直面過去的慘劇，唾棄他們的逃避。出道便把繩匠的心理防線卸個一乾二淨，比過去任何反派都狠毒。

等法厄同終於憋出一身膽，決定馴服這匹烈馬的時候，佩洛伊斯什麼反應？笑。先輕蔑冷笑，再升級成狂笑，最後一句“馴服我？就憑你這個膽小鬼？”三連擊，情緒層層遞進，逼格節節攀高，教科書級踩臉。

最後法厄同還真靠一股子愣勁兒把它征服了。但你以爲逼王會低頭？它連“輸”這個字都嫌燙嘴，頭昂得比日冕還高，只是施捨般丟了句：“就暫時供你驅馳吧，但我的火焰，永不熄滅。”——看見沒，這就是“施捨式認輸”，輸了比贏了還囂張。

你以爲這就結束了？不，這還只是佩洛伊斯裝逼之路的開始。打完團救了全隊，面對千恩萬謝，它只從鼻子裏擠出一個“哼”。

哪怕是高空自由落體，對它來說也就是“衣角微髒，拂袖擦去”的程度。

而一旦陷入連繩匠都搞不定的絕境，佩洛伊斯便會開啓“終極代勞”模式，潛臺詞拉滿——你法厄同不行，起開，我來。看好了，就演示一次。

就這麼一個亦正亦邪、渾身長滿逼格的角色，愣是在第三季混成了法厄同專業團隊的正式編制。

我是真想吐槽，老大，咱們佩洛伊斯狂奔時庫庫冒黑煙，看着也太反派了，真能當正義的夥伴嗎？！

03丨不止“裝逼”

光是看佩洛伊斯在戰場上大殺四方的演出，就已經能感受到《絕區零》這次3.0版本堆料有多瘋。但說實話，真正讓人陷進去的，倒不是那些炸裂的戰鬥，而是這座漂浮在空中的城市本身。

「天之算樞」羅斯凱利法，一座懸浮於雲端的封閉之城。光聽這名字，腦子裏自動跳出來的畫面估計是灰濛濛的蒸汽、齒輪咬合的陰鬱都市，那種讓人喘不過氣的鐵鏽味賽博朋克……結果一腳踏進去，才知道並非如此——

維多利亞式建築的優雅弧線沿着街巷鋪開，復古的浮空巴士翱翔於空中，到處瀰漫着一股英倫老電影裏纔有的那種慢悠悠的煙火氣，又極具《絕區零》特有的復古科幻感。

在這裏，繩匠將會以全新的身份——「奧蕾莉亞學院」特招轉校生的身份，開啓一段學生生活，和新夥伴維琳娜、諾姆一起解決羅斯凱利法臺面下暗流湧動的危機。

（維琳娜與諾姆）

我喜歡在「貝克福德街」漫步。那裏有被歲月打磨得溫潤的維多利亞式老建築，有細雨滴滴答答敲着石板路的下午，偶爾也會撞見陽光傾瀉一地的晴天。什麼都不做，光是散散步，這條街就能用一種復古又時髦的溫柔，把你從頭到腳治癒一遍。

夕陽下，「酣然藍調」酒吧門口，會有邦布駐場演奏爵士樂。曲子全是《絕區零》原聲帶改編的，薩克斯風一響，那些你刷了無數遍的BGM突然就換了一副面孔——夕陽把天邊燒成琥珀色，音樂懶洋洋地飄在風裏，那一瞬間你會覺得，原來同一首曲子，在戰鬥裏聽是燃，在這座城市裏聽，是化進晚風裏的微醺。

同一條街上的「琥珀館」，就是鈴和哲此行的據點，一棟被生活氣塞得滿滿當當的學生宿舍。一樓公共區域擺着古樸溫馨的傢俱，沒課的時候大家就歪在長桌上，聊些有的沒的——比如那個傳得沸沸揚揚的話題：“那位傳說中的特招轉校生，到底是誰啊？”

繩匠的房間在二樓。推開門，暖調的復古家居撲面而來，像是闖進了某個老電影裏的家。角落卻點綴着賽博霓虹的微光，兩種氣質撞在一起非但沒打架，反倒生出一種奇異的安心感。

當然，羅斯凱利法遠不止這一條街。這座城市像一本捨不得一下翻完的書，每個章節都埋着不重樣的驚喜。中央公園的許願池，你可以偷偷丟一枚瓶蓋進去，沒準真有許願精靈找上門；算樞廣場偶爾會撞見一羣邦布聚在一起合唱，那場面荒誕又可愛；還有零點的空中巴士，時間掐對了，它會載着你駛向一個意料之外的彩蛋……

（邦布版妄想天使曲目《復夢天使》）

一圈逛下來，你能清楚地摸到《絕區零》的某種執念：他們從不把用心藏起來，那些觸手可及的市井氣息，沒有硬塞給你的，而是藏在街角等你路過的。你只需要散個步，這座城市就會把自己攤開來給你看。

除了這些豐富的場景和煙火氣，3.0版本的玩法同樣沒含糊。前面佩洛伊斯那段帥炸的跑酷，其實就是用演出加QTE包裝出來的“滑索飛馳”——把跑圖做出逼格，這事也就他們幹得出來。

還有攝像頭骸入、無人機接管、疊加空間等一批全新的“繩匠感”玩法，這些玩法不是各自爲戰，而是彼此聯動，把探索的縱深往裏拽。那種在攝像頭和無人機之間連續跳躍解謎的連貫感，會讓你真的覺得自己就是個在城市血管裏穿梭的天才駭客，而不是在跑任務。

（骸入攝像頭和無人機進行連貫解謎的關卡玩法）

這些設計說到底，都在試圖把重複的跑圖變成更有意思的內容，讓那些原本玩家想按跳過的無聊環節，變成更有意思的交互。爽感真不是硬造出來的，就需要這樣潤物無聲地，滲進每一段冒險的風景裏纔對。

尾聲

遊戲裏佩洛伊斯在裝逼，遊戲外《絕區零》也沒閒着。但米哈遊這波裝逼不是爲了自我陶醉，他們是真心實意用功，讓玩家結結實實感受到——這遊戲一直在進化，而且越來越超乎想象。

這次3.0版本的驚喜實在太多：舞臺從地上的新艾利都，來到了天空上的羅斯凱利法；原來充當人類好幫手的吉祥物邦布，在這裏搖身一變成了城市的主人；連手無縛雞之力的繩匠，現在也有了強力的戰鬥替身，能獨自扛起大梁……

更狠的是，在這片雲層之上的鋼鐵迷宮裏，還埋着“法厄同”這個名號背後塵封的過去。這一次，主線直接捅破天花板，開始觸碰那些從前只敢在謎語裏打轉的真相。

第三季裏，鈴與哲被佩洛伊斯劈頭蓋臉一通質問後，終於不再逃避，開始正面硬剛那段落荒而逃的過去，重新出發。遲到的勇氣也是勇氣，這一步跨出去，主角光環終於開始正常運轉了。

而《絕區零》自己，也正以3.0爲起爆點，重新丈量自己的邊界。從原來主打關卡制的動作遊戲，一步步蛻變爲高度融合玩法和敘事的都市冒險遊戲。這不是什麼一夜城般的奇蹟，而是咬着牙扛過兩個大版本的艱難抉擇，嚥下無數非議口水之後，才硬生生把自己鍛造成今天這副模樣。

在如今二遊圈捲到冒火星子的當下，任何選擇都可能下一秒就踩進坑裏，壓根不存在什麼坦途大道。但《絕區零》一路蛻皮換骨爆發出的驚喜，我想大概就像佩洛伊斯的火焰，燒不滅撲不熄——每次你以爲就這了，它反手又炸出一片你根本想象不到的星火。

佩洛伊斯說，他的火焰永不熄滅。

要我看，《絕區零》這幫人，也是這麼想的。

關注 情報姬 獲得更多一手資訊

也歡迎大佬找姬投稿哦~ 投稿郵箱：crsq477@163.com