PS1已經死去20年了，爲什麼還有人在做“老生化”？

“我想表現的是消費主義社會，人們被溫柔地引導進商場，然後被它吞噬。”

編輯&作者：Ronron

有這麼一款遊戲，它的故事從一個現在我們再熟悉不過的末世模板開始：

上世紀90年代，一家科技巨頭公司研究生化技術，並在資本權力的運作下，以一座城市爲實驗場，釀成一場病毒泄露、爆發喪屍危機的人禍。我們的主角團由一男一女組成，他們深入警局，從這裏開啓了針對病毒的調查……

遊戲的畫面也頗具時代特徵：低模像素，技術基因足夠老了，來源於索尼進軍電子遊戲界帶來的首部主機產品【PS1】。

1994年發佈，2006年停產，全球總銷量1億300萬臺

“是《生化危機2》嗎？30年前在PS1上發佈的老生化三部曲？”

“陷阱”鋪設得這麼拙劣肯定不是啊！

今天我們要聊的，是一款來源於經典老生化，對浣熊市事件前，進行了“像素級”致敬的遊戲：《疫區檔案》。

《疫區檔案》由來自哥倫比亞的獨立遊戲雙人團隊 Team Vultures 製作開發。兩位製作人從PS1時代玩着《生化危機》系列長大，也因此將自己首部商業獨立作品的開發之旅，當作了一次朝聖，決意製作自己心中的經典之作。

老三部曲也在今年3月登上Steam商店，卡普空最近幾年風評太好了，好到我都差點忘記它外號“冷飯王”了

早在遊戲的Demo階段，“老生化三部曲精神續作”的標籤，就讓《疫區檔案》收到了國內外媒體廣泛的關注度，而遊戲正式發售後，社區內吸引了大量被這個標籤吸引而來的玩家，且快速有了些定論：遊戲確實有着當年的味道，甚至在老派的玩法核心下，現代化體驗做得非常好，遊戲的質量過關——

“他被刺穿掛在天花板上，像個木偶一樣”

但是，玩家面對遊戲“像素級復刻”的選擇，產生了截然不同的討論：

a. 學習PS1時代遊戲的優點我能理解，有必要連當年的低模也復刻嗎？

b. 要的就是這個味兒，嚇到我的就是當年的低模，高精度的真實畫風反而嚇不到我了。

這不禁令人好奇，爲什麼 Team Vultures 在2026年，會選擇製作併發布一款“30年前”的“PS1”遊戲？

那個傳奇時代的遊戲作品，究竟有着哪些神奇的魅力，讓玩家們念念不忘？

30年前的餘波仍在激盪

就在幾天前，橫跨30年的《生化危機》系列達成了IP銷量2億的壯舉。

達成這一成就的俱樂部成員無不是經過時間驗證，在今天依舊深刻影響社會文化發展的遊戲：馬力歐、使命召喚、寶可夢、GTA、MC、刺客信條、最終幻想等。這些名字，叫出來那都是響噹噹的響噹噹。

他們不僅僅是普通的遊戲產品，也早已成爲了文化符號，比如：

“恐怖的來源是未知。”

如果這句話由現在的某個遊戲製作人說出，那不過是再庸俗不過的恐怖驚悚遊戲的“通用綱領”。

但是在PS1時代，由三上真司提出這個核心理念後，它最終催生了喪屍題材在電子遊戲等衆多文化領域的大流行，也助初步闖入電子遊戲市場的索尼，一躍成爲行業巨頭。

生化危機之父，三上真司

人們的恐懼，不僅僅針對遊戲中塑造的“活死人”這一具體形象——三上真司打造的“不安感”，完全對上了90年代全球化浪潮下，社會的時代神經。

彼時，90年代初的全球文化，正在經歷一種從“兒童娛樂”向“青年文化”的遷移。第一代從紅白機時代長大的玩家已經成年，他們不再滿足於簡單的跳躍和闖關，而開始渴望更復雜的情緒表達、更成熟的題材、更接近電影的體驗（這種導向一直延續到今天）。

與此同時，日本本土的經濟泡沫破裂，社會情緒從“繁榮與樂觀”轉向“迷茫與壓抑”；冷戰餘波以及之後全球化的表象和極化的事實發展，讓資本壟斷的討論甚囂塵上；文化產品開始出現更多陰暗、寫實甚至帶有未世感的內容。失去拉鋸平衡的資本社會讓人們對未知的未來充滿了恐懼。這種氛圍，恰好爲PS1時代的遊戲提供了土壤。

日本泡沫破裂後的人們

你可以看到，索尼對PS1平臺的定位和選品，上面爆發的遊戲作品，很少再是單純的“玩具式設計”，而開始明顯向“敘事與氛圍”傾斜：

《最終幻想7》，開始在主機遊戲中討論資本壟斷、環保危機、階級和個人身份等社會問題；

《合金裝備》，則在冷戰結束後，討論了反戰敘事、信息控制、代理戰爭，以及全球核戰的現實可能；

《生化危機》，則塑造了一種“工業陰謀”，觸及了“人”這些脆弱的個體，面對對“科技”“資本”和“權力”缺少限制走向壟斷後的底層恐懼：

保護傘公司的設定，把全球化浪潮下，“可能有人在製造某種危機”從水面下拖出，變成了具體的事實（這種感知和“無限大的宇宙中有外星人的可能也是無限大”是一致的），普通人原本只要理解身邊發生的事，如今跨國企業力量膨脹、信息不透明、普通人開始對複雜系統失去理解能力。

喪屍因此成爲一種"系統性風險"的具象表達：當一個環節失控，整個社會都會迅速崩塌。

這種和當時社會議程緊密並行的遊戲——注意，是並行，不是向前或向後的暢想——只屬於PS1時代：索尼通過降低授權費用、提供更友好的開發工具、以及更寬鬆的審覈機制，吸引了大量第三方廠商，在當時，他們能兼顧商業和表達進行創作。

如今，這個缺乏戰鬥力的時代，已經很難找回這種創作環境了。（我稍微靜下來想想，能找到的遺珠，可能也就小島工作室了。）

小島秀夫！我的大明星！

從那個時代走來的人們懷念的不僅僅是那個時代，還有自己的一部分。

所以纔會有那麼多玩家懷念PS1遊戲，有那麼多玩家成長爲創作者，致敬這些遊戲。

而PS1全面擁抱3D圖形技術，推動行業從2D像素向3D建模遷移，誕生的低模美術，如今看來有些落伍，卻也成爲了一代人的視覺符號。

甚至低模本身，還很好地利用抽象化、模糊化的特色，承載了人們的想象力，讓恐懼來源的未知更加未知，也就更加恐懼——

說回來，老東西也不總是束之高閣的陽春白雪或者迂腐陳舊到經不起討論。流行是個圈，老資歷們回到故地重遊，小年輕們也要來網紅點打卡。

在這種兼具商業化和個人表達的考量下，一衆遊戲人推出了自己的作品。

來自美國後花園——南美的 Team Vultures ，讓自己的家鄉首都城市波哥大一轉化身爲浣熊市，用4年時間，在2026年推出了一款致敬《生化危機》老三部曲的“PS1遊戲”。

哥倫比亞首都波哥大，《疫區檔案》故事發生地“薩倫託山谷”的原型之一

還是熟悉的配方，但是全新的味道

《疫區檔案》確實在很多方面復刻了老生化，但活在當下的製作人，勢必加入了很多來自30年後的思考和一些不同的社會議題，全球化走到了新階段，喪屍題材遊戲又有了新的養分。

比如，比較明顯的美洲藥物氾濫和邪教家族問題。

比如，近幾年流行的賽博朋克的資本主義敘事和控制論議題。（但遊戲並沒有採用常見的賽博朋克美術）

部分劇情檔案

《疫區檔案》之所以在獨立遊戲圈引發廣泛討論，離不開它對PS1時代恐怖美學的精準復現。

打開遊戲，首先感受到的是CRT濾鏡（可以關掉）下，失焦的監控攝像頭視角，以及那種刻意粗糙的低多邊形建模。玩家還可以直接閱讀到遊戲中褪色海報上色散重影的古舊文字，你甚至可以從門邊的指示標誌上，判斷下一個箱庭房間的特性，某些場景還有電視節目可以觀看。

遊戲的環境敘事做得極爲不錯。

《疫區檔案》的菜單交互界面，也設計得主打做舊。UI的設計則應該是部分致敬了《合金裝備》和《Jupiter Hell》。甚至在菜單交互環節，連公式化的音效都被刻意調校得充滿了早期3D遊戲乾硬的電子質感。

在致敬的細節上，這款遊戲也達到了同人級別：尤其是V字存檔和收集物虛空旋轉的設計。

此外，《疫區檔案》的靈感來源其實相當豐富。除了對老生化的深刻致敬外，遊戲在心理恐怖氛圍的塑造上還受到了《寂靜嶺》的影響（迷霧系統和怪物設計）。《活死人軍團》則帶來了“深入廢墟城市執行任務”這一idea，和《活死人之地》的反烏托邦氛圍。

更值得注意的是，開發團隊特意提到近年來的兩款獨立遊戲《Signalis》和《Crow Country》也是他們的靈感來源——而這兩款作品本身正是近年來PS1風格恐怖遊戲復興浪潮中的標誌性作品。

遊戲的其他設計靈感源頭，還有着濃重的拉美本土風味。

尤其是遊戲的男主角 Leopoldo，和 Leon 不同，雖然都比較內斂率直，有極強的責任感和正義感，但《疫區檔案》中的 Leopoldo 明顯更具南美“熱力”。面對困境和兩難選擇，他會更青睞釋放暴力來避免犯錯。

這個角色（下圖右下）原型受到了讓-克洛德·範達美（下圖右上）和史蒂文·西格爾（下圖左上）的熒幕硬漢的影響，同時融入了丹尼·特雷霍（下圖左下）的美洲流行元素。

我們的女主角 Amber 身上，你能看到Ada和草薙素子的影子，兼具神祕致命的誘惑和賽博朋克敘事。聽製作人說設計她的時候，還參考了《進擊的巨人》裏的三笠·阿克曼，也是讓我明白了她技能組的鉤爪不僅是Ada的投射，還致敬了巨人裏的立體機動裝置——角色勾牆和勾人後都會有一個額外的，看起來沒有必要，但確實頗爲華麗的空中動作。

《疫區檔案》並非一成不變地照搬舊技術、舊畫面、舊系統——遊戲在保留高分辨率與現代化改良監控視角的同時，通過鍵位讓玩家可以自由移動視角，再也不用擔心被生硬的固定視角“坑殺”。

這個改動，就要提到《疫區檔案》最大的一個創新點了：這不是一款射擊動作冒險遊戲，而是一款“關卡迷宮制”的“類XCOM”美式戰棋遊戲。

老生化，遇上新玩法

遊戲融合了完整的箱庭迷宮式探索，地圖裏佈滿可互動的機關和上鎖的門，各類“門不能從這一側打開”的謎題需要玩家通過搜尋鑰匙、破解密碼來推進。通過完成支線任務，玩家還可以解鎖太刀、十字弩、電擊槍等12種特色武器。

值得注意的是兩名主角擁有完全不同的專屬技能體系：男主“拉美Giga里昂” Leopoldo 擅長重型火力、搬運動作與力量型移動（例如翻越障礙物），而“朋克Ada” Amber 則配備機動性極強的鉤爪槍，能夠在戰鬥中將遠處的敵人強行拉至身前，實現複雜而炫技的戰術走位。

在戰棋玩法的設計上，遊戲走得足夠複雜足夠遠。

老生化中，除了箱庭探索，還有着一個非常核心的體驗：恐懼來源於火力不足，關卡內的資源全部經過設計。《疫區檔案》的戰棋玩法則很好地內化了這部分體驗，資源管理是必須遊玩的一環。

老生化跑圖和行動的即時時序，在回合制戰棋中，被重構成了行動點（AP）和移動點（MP）；

遊戲對敵人攻擊則使用了類似《輻射》V.A.T.S. 或者《XCOM》的部位命中系統；子彈和藥品更是用一粒少一粒。

你需要整合各種資源，做出合適的選擇：老生化的不安感、未知性——固定視角、僵硬操作、物資匱乏——被轉譯成了戰術迷霧和視線系統，讓思考的時間反而更清晰地映照出你的絕境。需要利用戰棋中的不同行動機制完成潛行，預先卡位、分散敵人，完成創造一對一優勢的先手佈局是高壓遊戲中的核心目標。

而且遊戲的教學，說實話，是比較薄弱的，能看到部分玩家水土不服，但是對於我這種比較喜歡啃硬核老東西的玩家來說又是恰到好處。學習基本操作和系統後，有足夠的空間觸發尤里卡時刻。

遊戲教了你有3AP點和3MP點；教了你從怪物身邊走過會喫藉機攻擊；教了你利用部位命中系統打頭傷害高，教了你位移動作（交換位置、推開）可以使敵人在互相撞擊或者撞擊牆面時眩暈，教了你 Leopoldo 可以搬運場景中的箱子等物品改變戰場環境，Amber 可以利用鉤爪將敵人抓近將自己抓遠，並抓取牆面位移……

“這是攻這是防這是葦名弦一郎”

然後你就自己探索這套戰棋和迷宮探索系統吧！

遊戲中，你會慢慢發現：

遊戲中喪屍除了有視覺，還有聽覺；不同喪屍的“肉質”和行爲方式都有不同；

攻擊敵人的腿部部位，可以有幾率造成禁止移動的Debuff，可以很好針對；

在1V1戰鬥中，只要把敵人控制到牆邊，就可以用“推開”附加2回合的眩暈，進入開啓戰鬥獎勵1AP，消耗2AP攻擊，再用1AP推開造成眩暈的無敵循環——並且這套連招沒有噪音，不會聚怪。

一個個箱庭回合制戰棋遊戲很快變成了關卡解謎遊戲。

在這種把“羣毆”寫在臉上的喪屍題材遊戲中，能不能打出眩暈等控制非常重要。

全是休眠的喪屍

碰到SWAT精英喪屍，起重甲防爆盾，大胖子體質不喫“推開”，白甲紅血幾百點……50滴血的主角，喫4下攻擊就有可能死。一般解法肯定就是不斷拉距離用手槍穿甲穿盾磨死。

但磨到一半，我突然靈機一動：作爲女主角Amber主控的關卡，是不是可以用鉤爪槍進行一些互動？

比如用鉤爪“抓取”點向SWAT喪屍的護盾？

果然，一個百血白盾就這樣被我從喪屍手中搶走。

推不動，那我用鉤爪“”過去可以踹動嗎？

還是踹不動！但是距離3格外把自己拉過去的動力可以直接把SWAT喪屍踹暈！

看着身邊眩暈狀態的大胖子，我得思考一下：

近身攻擊會把它打醒……近身沒法用鉤爪踹暈……從清醒的敵人身邊離開會被藉機攻擊……那我踹暈後直接走，走到3格外進行攻擊後，再鉤爪踹暈！

於是又可以進入了無限暈的無傷循環中：兩槍頭（獎勵免費回合+2AP），鉤鎖踹暈（1AP），直接離開喪屍3格（3MP），剛好消耗完一個回合的所有資源點！

SWAT喪屍

上面提到的這些其實都是喜歡喪屍題材的玩家很好理解的設定，就看你能不能想到，並在遊戲中“試”出來。這些不寫明但是特別製作了的小交互，可以讓玩家“發現”自己很聰明，而不是像現在有些遊戲粗暴地、手把手地教玩家怎麼玩遊戲。

遊戲中的第一個BOSS是一個多動症+Debuff 騷擾型怪物，不少玩家吐槽這一關難打，被噁心得不行。當我打它時，兩、三合把場景中的三個怪物全部利用“交換位置”和“推開”逼進直角牆邊，站在他們中間與之形成田字型，面對上百血的敵人，開始一回合一次的無限推牆眩暈，本來曠日持久的大戰，沒用一發子彈，用小刀一刀刀（一刀3~6血）把他們喇到流血至死時，簡直樂得不行。