德国：两代人之间的爱与隐瞒——施林克的《朗读者》

《朗读者》有人认为是政治小说，有人认为是爱情小说。

故事发生在1950年代，二战后的德国。

小说讲述了十五岁的中学生米夏一次突发恶疾被三十六岁的电车检票员汉娜所相助，米夏前去登门感谢后就对汉娜产生了不一样的感情，之后二人之间有了秘密的爱情关系，他们不只享受身体欢愉，汉娜还要米夏为他读书，但后来汉娜不辞而别，当米夏就读于大学法律专业，来到军事法庭旁听时，他见到了汉娜站在被告席，之后米夏与汉娜都身陷在了这段关系的困境中的故事。

以下就是直接书评。

我愿意为你朗读

这是台版的标题，也是米夏对汉娜的真心。汉娜知道米夏是中学生后，便好奇他的课程，然后就拜托他为她读书，有《奥德赛》，西塞罗反对喀提林演讲，有契诃夫的小说，席勒的戏剧，还有丁丁历险记漫画。米夏一会儿慷慨激昂，一会儿柔情细腻，汉娜则一会儿被逗笑，一会儿又感到疑惑，他们水乳交融前就读书。米夏对汉娜出于完全的真心，他会在放假的时候四点半就跑来在汉娜工作的电车里等着与她相遇，他喜欢为汉娜读书，在他为她朗读的时候，他们在这段关系里相映异彩，又融为一体。（德语原文和译文差别有点大）

“Wenn wir uns öffnen
du dich mir und ich dir mich,
wenn wir versinken
in mich du und ich in dich,
wenn wir vergehen
du mir in und dir in ich.
Dann
bin ich ich
und bist du du.”
“与君同心
两心相互来占有
与君同衾
两情相互来占有
与君同死
人生相互来占有
与君分袂
各自东西不回首”

在汉娜因为集中营的罪行被判终身监禁后，米夏正好从老家里找到了很多书，他重新为汉娜朗读，并寄去录音带，他读的有最近给青年人看的新作，有他自己写的文章，米夏发现自己为汉娜读书的热情丝毫未减，他还是喜欢为她朗读，好像两个人从来没有分开过也没有经历过那些道德困境。作为朗读者的那段时光，是米夏最开心，最幸福的和汉娜在一起的生活。

不断逃避，心怀羞耻

米夏在法庭上见到汉娜后，心如刀绞。这时的米夏终于知道了汉娜的秘密——汉娜曾是集中营的女看守。汉娜本该彻底远去，仅作为他的记忆永远闪耀，但意想不到的相遇让米夏崩溃，尤其是对于正在研究法律的他而言，汉娜干过集中营差事的真相宛如晴天霹雳。

“不是由于这些，而是因为一旦她锒铛入狱，就会从我的世界，从我的生活中彻底消失。我要她远远离开，要她遥不可及，要她成为纯粹的回忆，像过去这些年来她已经转化成的、沉淀着的那样。反过来说，如果她的律师赢了，我就被迫要跟她重新见面，我首先要费尽心思说服自己，我愿意怎样同她重逢，又应该怎样同她重逢。可惜，我还看不出这名律师怎么便会赢不了这场官司。再说，如果迄今为止汉娜从来没有要逃避法律，那她现在为什么要逃避呢？她又想掩饰什么呢？在当时，并没有其他逮捕汉娜的理由。”

被告席上的汉娜挺直身板，仪态端庄。面对法国的审问，汉娜毫不避讳地承认自己在集中营的工作经历，她没有卖惨说自己被逼无奈，也没有保持沉默全靠律师发声，她很固执很直性子。汉娜被指控，在她和其他女看守负责转移犹太女囚的时候，她们将女囚们关进教堂，教堂里着了火，但没人开门放她们出来，除了一对母女外其他人都被活活烧死了。汉娜参与全程，抽选犯人，在明知选中的人会被杀的情况下完成工作，汉娜的回答是旧囚犯总要给新囚犯腾出位置。而后法官以道德的角度回答了她的问题，但汉娜依旧不明白为什么。

“给新人腾出地方，您就命令说你，你，还有你，你们必须送回去杀掉吗？”
汉娜一时茫然，不知道审判长想询问什么。她只好结结巴巴讲道：
“我曾……我以为……那么，要是您的话，您会怎么做呢？”
在汉娜来说，这是当做一个严肃的问题提出来的，不是胡搅蛮缠。她当时真不知道还应该怎么做，还能够怎么做。所以，她很愿意听听，看来见多识广的审判长如果设身处地会做些什么。”
【…】
“我要是……要是没有……我要是那之前没有在西门子报名参军就好了？”
这自然不是针对法官的问题。她是自言自语；她疑疑惑惑，没有把这个问题正式提出来，同时也怀疑，这个问题该不该提，答案又是什么。”

之后，其他被告的看守和律师都发现汉娜如此耿直，可以把责任全都推到她身上。她们说汉娜会挑年轻的女生晚上去自己的房间，说她在玩弄她们。汉娜反驳，她是让她们给她读书，而且这个活要比其他的都轻松不少。但她完全没有意识到这点能作为求情的理由，她依旧坚持着，她就是知道囚犯都会死，但还要送她们上路，因为秩序如此。

后来幸存的母女中的女儿站在证人席描述了那场大火，法官质问汉娜为什么不开门，汉娜则说如果开门了不知道如何管理，而且她们又很弱，活不活得下来都不知道。她再一次问法官：要是您的话，您咋办？

最终定罪的时候，法官拿出那篇不给犯人开门的报告，问汉娜这是谁写的。其他的被告女看守纷纷指向汉娜，汉娜不明白，这是她们一起讨论出的，谁写的有那么重要吗？接着，法官要求汉娜写字，验查她的笔迹。

汉娜盯着空白的纸页，动弹不得。随后，她开口说，报告就是她写的。

庭审结束后，米夏如往常一般在周日出门散步。在一片柳暗花明里，米夏顿时宛若数千根针刺入心脏，刺醒他回忆起和汉娜的过往云烟；为她朗读，还有一次留了纸条给汉娜，但是汉娜没有看纸条等等。

他明白了，汉娜是文盲。

“我懂了，她对于自己不会读写很难为情，宁愿离我而去，也不肯有所暴露。我对于羞耻之情也不陌生，深知这些正是许多不端行为的根子，例如，躲躲闪闪、防卫过度、遮遮掩掩、假面伪装和出言伤人等等。但是，难道汉娜对身为文盲的羞耻感如此深重，值得她在审判庭和集中营这样表现吗？
难道，做文盲比当罪犯更加丢脸吗？泄露自己是文盲比坦白自己是罪犯更加可怕吗？”

汉娜之所以离开，是因为电车公司要给她升职当文员，所以汉娜为了保密，选择不告而别，米夏将汉娜的离开归咎于自己的软弱，因为他前一天看到了汉娜，但是因为同学在身边，不敢与汉娜相认。

为什么汉娜宁愿守住不识字的秘密都要接下这份滔天大罪？愚昧于她而言比罪行更加难堪吗？

羞耻感同样涌入米夏的胸腔，他爱上过一个参与人类最大罪行的罪犯。道德底线和法律意识撕扯着他的良知与对汉娜的爱。年少的时候，他为不好意思在同龄人面前坦白与汉娜的关系而发愁，如今的米夏，为爱上过罪犯而感到羞耻。

“如果说背叛一名罪犯不会让我罪孽深重，爱上一名罪犯却使我罪责难逃。”

在电影里有书里没有的片段，审判结束后，米夏的同学非常愤慨，指责大家明明知道集中营工作过的人那么多，为什么只选出几个女人承担这一切，而比她们更过分的人人继续安稳度日当一切没发生过，她们就要比那些没有被指控的人要更十恶不赦吗？同学看向米夏，因为他在法庭上注意到了米夏的目光，但米夏什么都没说。

教授给他们讲过，在集中营工作过的人有8000人，被指控判刑的人只有16人，而被指控谋杀罪的人仅有其中几人。这些人无辜吗？他们知道自己掌握了生杀大权，并把囚犯推向地狱吗？被惩罚的人就要比逃过审判的人要邪恶吗？没被惩罚的人就要比这16个人更加善良吗？

“请看清那些被告，你们找不出一个，会真的相信他们当时有权杀人。”

米夏想要说出汉娜是文盲的关键证据，但是他又不敢说，说出来的话他和汉娜的关系会曝光，不仅如此，他还是在为犯下种族灭绝罪的罪犯辩护，即使汉娜是文盲，但她见死不救是事实，可是其他人也是。他不知道怎么面对汉娜，也不知道怎么面对自己的道德。在原作里，米夏找到哲学专业出身的父亲，询问他的看法，父亲则说这是关于尊严与自由的问题，米夏不能代替汉娜做决定，守住文盲的秘密而面临终身监禁是汉娜的选择。

而在电影里，这场对话改成了米夏与教授的对话，教授告诉米夏，从道德上来说，米夏有义务在法庭上告知法官这一点。

后来，米夏亲身去往了集中营的遗址，他一直反思，还想到那场教堂大火的灾难，不仅是女看守们的责任，住在附近的村民也可以去救囚犯们，她们只是一群手无寸铁的女人，那些军官和士兵什么都没给她们留就跑了。米夏一直在思考罪恶如何被裁决的问题，却始终不去见汉娜一面，即使法庭上汉娜也认出来了他。

而汉娜也在逃避，她逃避她的责任与罪行，虽然她接受了处罚，但她在心里并没有认为自己做错了，对她来说最大的错就是不该应聘这个工作。米夏十分希望汉娜能给自己开脱，说说她是看她们可怜才施舍一下的，但汉娜也没有觉得自己挑选少女为她读书的行为是一种善良，她太固执了，固执到意识不到自己都做了什么。

她还在几年前，逃避了米夏的爱。米夏曾在一天假期里，早上四点半就去汉娜工作的电车车厢，但汉娜并没有来和他打招呼。汉娜下班后，米夏来到她家里问为什么假装不认得他，汉娜则表示是米夏不来她在的车厢，并说你以为我们能在电车里做那事吗？米夏哭出声，问她：我让你生气了吗？汉娜回答：你还没重要到那个程度。

米夏只有十五岁，他对汉娜付出了一切，在这之后，他甚至缺席同学为自己办到生日派对，都要先见到汉娜，但汉娜对米夏没有那样的爱，或者说爱得不够深沉，她喜欢他的年轻健壮，他的活力四射，还有他会读书，他认字。她占有他的身体和知识。当面临被发现是文盲的风险时，她一声不吭地搬走，留米夏独自一人流连在回忆中。

他们各自守着羞耻，演绎交错开的人生乐章。

无法割舍的链接

米夏在大学毕业后投入了对法律的研究工作中，他想搞清楚许多东西，期间还认识了新的爱人，结婚几年后分道扬镳，二人有一个女儿。

汉娜则一直待在监狱，其他人只需要关四年，而她被认为是主谋，被判终身监禁。

米夏重新读起中学时候的课本《奥德赛》，《奥德赛》讲述了奥德修斯历经十年回到家乡的故事，结合自己对法律史的分析与理解，米夏如此想道：

“奥德修斯回来，不是为了留下，而是为了重新出发。《奥德赛》其实是一部关于运动的历史，有目的，同时又无目标；是成功，同时又是徒劳。一部法律史同它相比，又有什么差别呢？”

不仅如此，他还拿出了录音机，给汉娜录下了读书的录音带。花了好几个月，才总算下定决心寄到监狱。除了《奥德赛》，还有很多诗歌，以及新型的实感文学。

就这样持续了四年后，意想不到的是，米夏收到了汉娜的信：

“小家伙，上一个故事特别好！谢谢！汉娜。”
那张纸上面印着横格子，看得出是从拍纸簿上扯下来的，但是修剪得整整齐齐。问候的话写在最上边，占了三行，是用蓝色圆珠笔写的。看得出来，汉娜写字时用了吃奶的力气，真正是力透纸背。我的地址也是使劲写的。纸条从中间折叠起来，上下左右都看得出字的印痕。”

汉娜开始学起写字，她会认字了。

这段在电影里拍的非常好。

电影里，汉娜颤抖地拿起录音带，听见了那个老成了不少但是熟悉的声音。在听了好几卷后，她去图书室借来了契诃夫的《带小狗的女人》，学起认字和书写。

米夏收到了汉娜的信，先是惊讶，然后为她感到骄傲，又悲伤起她失去的时光。在这之前，米夏也读了很多关于文盲的书，他想要了解这个群体，了解汉娜的想法。他也想过汉娜这时候才认字，迟了吗？

“我又转念一想，或许根本不存在“太晚”的事情，而只是“晚不晚”的问题吗？或许，为时虽晚不也总算聊胜于无吗？我实在搞不清楚。”

之后，汉娜也经常寄信来，从描述天气到评论作家，她会的单词越来越多，对世界的理解又加深了不少。

但是米夏没有回任何一封信，他保存着所有的信但不回给汉娜。

汉娜被关了20年，因为表现良好可以提前放出。监狱长联系了米夏帮助汉娜找住的地方和工作，因为汉娜只给他写信。于是米夏就算觉得麻烦也得动身，但是关于探望就太艰难了。

“恰恰因为汉娜和我处于一种特殊状态，潇洒自如地保持着既亲近又疏远的关系，我才不大情愿去探望她。我有一种感觉，汉娜对我只能是在某种距离之外才真实可信，像过去那样。我有点害怕，一旦我们距离拉近，那片由问候短信和录音磁带所营造的世界，那片小小的、轻微的、安全的世界，就会露出本相，太矫揉造作，太刺伤人心，超出她能够忍受的近在咫尺之苦。在这段时间里，我们之间发生了那么多变故，当我们两人再次面对面，这一切又怎能不浮现在我们眼前呢？”

米夏依旧没有回信，他给汉娜找好了住址，就在他家附近，工作也找到了。但他不想联系汉娜，直到汉娜出狱前，监狱长打电话给他让他务必来一趟。

米夏不好推辞，终于去了监狱。

这是他和汉娜自法庭后的第一次也是唯一一次见面。

汉娜胖了，没有以前那么瘦，身上的味道成了老人味，在汉娜眼里，米夏还是那个年轻的小情人，在米夏眼里，汉娜老了。

而且，他们之间发生的事情也无法改变。

米夏记恨着汉娜在法庭上的表现，她没有想过这样会很丢人吗？没有想过会给他们的关系带来什么吗？以及，她有爱过他吗？

“在法庭审讯之前，你难道从来没有想到过，有朝一日会上法庭、会成为话柄吗？我的意思是说，当我们俩在一起的时候，在我给你朗读的时候，难道从来也没有想到过这些吗？”

汉娜回答：

“我一直有一种感觉，就是人家不了解我，没人晓得我本是什么人，干过些什么事。你明白吗，如果没人理解你，那么，也就没人能要求你讲清楚，就是法庭也不可以要求我。不过，死掉的人却可以，因为他们理解我。他们也不需要到场，如果他们真能到场的话，他们一定能理解得特别到位。在这座监狱里面，他们跟我呆在一起的时间很多。他们每天夜里都来，也不管我要不要他们来。在审判之前，如果他们想来，我还能把他们赶走，可是到了这时……”

没有一个字提到爱，却话外之音都是：你还爱我吗？

之后二人沉默，汉娜转移话题，两个人说好下个周来接出狱的事。他们还在出狱前打了电话，汉娜想马上离开，和米夏一起计划去哪儿，但米夏在电话里沉默，汉娜知道他生气了。

“我们就这样说了声再见，在我们内心深处说再见之前。”

她认罪吗？我有罪吗？

汉娜自杀了，她在她的牢房里上吊了。

米夏匆忙赶去，从监狱长那里了解一切。

自从汉娜学会读写后，她就开始看起了关于集中营的书。

米夏参观了汉娜的牢房，床头挂了许多小纸条，报纸杂志上剪下来的图片，有好多写大自然的诗歌，配上大自然的图。甚至还有一张，从报纸上剪下来的米夏中学毕业的照片。

监狱长说汉娜是为了他才学认字的，为什么不给汉娜写信呢？米夏说不出话，欲哭无泪。

汉娜在几年前收到录音带后，就开始暴饮暴食，很少洗澡。就好像她终于无所顾忌，不用强撑自己。

汉娜留下了遗嘱，她在罐子里放了七千马克，交给米夏，拜托他又给那场火灾幸存的母女。

“她的面部表情既不是非常安宁，也不是特别痛苦，看上去就是僵硬的死人。我望着这张脸，天长地久一般，那长逝永诀了的脸，忽然复活了，变做了汉娜年轻时候的模样儿。我一边在想，此情此景，一般在老年夫妻之间才会发生。对于女方来说，跟前的老头子永远是英俊少年；对于男方来讲，老妻也永葆着少女的娇美妩媚。这一切，为什么我在一个礼拜前居然没有看出来呢？”

原来汉娜也没老，只是他们之间发生的事太多，分歧太多，打破了录音带维持的僵局后，就容易迎来再一次的破碎，纵使他们本来没有那么想过。

之后米夏按照遗嘱，见到了那个犹太人女儿，她只接受了罐子，没有原谅汉娜，而七千马克则捐给了文盲协助组织。

最后，以米夏驱车去往汉娜的墓地为结尾。

汉娜的死因没有通过“我”的角度明说，读者可以推出也许是因为以下几点：

一.汉娜读了书后才知道自己原来参与了这么严重的暴行，她认为的方便与轻松不过是给她们蛛丝一般微薄的希望而掐断。她开始认罪，然后悔罪。

二.汉娜明显感觉到，见面后的米夏没有曾经那样热情，他对她冷漠，还爱上了同龄的女人，汉娜在监狱的时候才意识到，曾经想要了解她的一切的那个小家伙，原来有那么爱他，但现在经历了那么多事，他也变了。

三.汉娜知道自己脱离了社会，没有了米夏，汉娜孤家寡人一个，活着也是背负骂名与罪恶，她用自杀守住了最后的颜面，没人会原谅她，但她已经死了。

而米夏一直都没有去找法官公开那个关键证据，他去了集中营反思，研究了许多法律史，唯独没有主动探访过汉娜。父亲用他小时候母亲老是打着为他好的名义强迫米夏做不喜欢的事为例，表示推翻别人的决定不对。但是如果说出真相，也许汉娜不会继续封闭自己，她还能早一点学会识字，社会对她也不是谩骂，而是同情，又或者米夏表现好一点不要冷漠她，也许汉娜就有活着的勇气，负担罪孽的决心。当其中一方想要对对方坦诚相待的时候，另一方就已经将自己关进另一边了。

两代人的爱与隐瞒

简单来说，这篇小说可以理解为少年与女人的爱情故事，因为种种历史的作祟而变得遥远又悲伤。

另一边，我们还可以将汉娜视为参与了二战罪行的，但并不知晓二战罪行的程度的德国上一代。将米夏视为在战后的新体系里生活，试图了解上一代的罪行与所思所想的年轻的德国下一代。但两代连接起来的线是个X。

两代人可以做到物理上的亲密（比如汉娜与米夏的身体接触），但却始终触及不到对方的内心。下一代想要知道上一代的历史，但是上一代出于自尊心，出于传统，或是明知故犯，隐瞒一切，下一代在不信任中成长，又在得知一切后濒临崩塌，反思起上一代的恶果。就像孩子小时候总被家长打着对你好的幌子强迫做各种事，下一代人不清楚上一代人的生活，在享受了一段无忧无虑的时光后，也终会意识到父母辈们的罪恶。他们不能坐视不管，也不想变得麻木或者愚昧，陷入了沉思的泥潭里，寻找未来的出路。

汉娜原先是文盲，然后她主动认字，才了解到集中营的暴行有多可怕。认字的过程就是认罪的过程，需要付出极大的能量消耗的心血才能做到趟过这个坎，可以用弗洛伊德的哀悼工作理论来解释。汉娜因为没有受过教育，她不知道什么是政治什么是种族迫害，她只是正好找了份集中营的工作，这是上一代绝大多数人的写照，他们沉浸在浪潮里，没有想过后果与代价，虽然是被洗脑的一方，但又是确确实实的刽子手。碍于生活经验的不让步，他们很难放下脸面去明白自己做错了什么。

米夏是法学学士，他一直在思考道德与法律的关系，分析出现有法律的不公与缺陷，他尝试理解汉娜的动机，但他也没法原谅汉娜害死过那么多人。年轻的一代可以从血缘上，家庭上，社会上察觉上一代的累累恶行，并用更先进的理论去分析去讨论，他们可以做到将上一代的想法剖开来研究个遍，但无法，也没资格谅解这些。他们从记录的案件与历史里汲取经验，争取在未来不会再犯。

上文说过，两代人几乎是交叉生活的。当上一代明白下一代有多重视上一代的感受的时候，下一代已经嫌狂热过的上一代太老太颓废；当下一代意识到自己和上一代无法建立友好关系时，只能递出一句理解，而自己还沉溺于悲伤与不解中。

两代人要想化解历史矛盾，得先跨越鸿沟，认真面对罪行，意识到自己做错了什么和以后该做什么。

当下一代成为上一代后、不会藏着掖着自己的罪恶。

电影版结局里，米夏带着女儿前去汉娜的墓地，在女儿面前娓娓道来了他与汉娜的故事。米夏没有再揣着羞耻，而全盘托出他的激情，他的软弱，他的思考，他与汉娜的回忆。

总之，朗读者是篇很不错的小说，改编的同名电影很好看，而且小说也算是篇现代小说，传达的观念也比较易懂容易接受。除了对两代的观念的认识外，还有对法律的反思，比如法庭上法官对汉娜的态度，以及其他被告和其律师纷纷把责任推向不认字的汉娜，法律还不够完善，没有考虑到有一些人的权利没法在审判过程中发挥出来。本书作者施林克就是法律学专业毕业的。