善良从不需要完美的外壳，只要真心想帮人---三个先生

蔡徐坤

在聚光灯之外的贵州大山里，蔡徐坤的公益足迹已悄悄延伸了数年。

2025年12月，他驱车11小时穿越崎岖山路，抵达黔东南丹寨县雅灰小学，这场全程无预告、无媒体跟随的行程，直到网友偶然曝光才进入公众视野。

在雅灰小学的操场上，他换上七彩苗族盛装，跟着孩子们认真学习国家级非物质文化遗产锦鸡舞，银饰碰撞的清脆声响里，没有明星的架子，只有平等的陪伴；

面对害羞不敢唱歌的苗族女孩，他半蹲下身轻声鼓励，用手机记录下孩子们清唱大山里的小孩的纯净瞬间；

午餐时与师生围坐共享杀猪菜，反复叮嘱不够吃一定要说，细节里满是真诚。

这份温柔并非一时兴起，而是蔡徐坤及其葵计划爱心基金在贵州的长期深耕。

截至2025年，葵计划已为贵州10余县市的35所偏远学校留下公益足迹：12间爱心音乐教室让大山里的孩子首次触摸到专业乐器，

4个标准化篮球场成为乡村少年放学后的快乐天地，3所爱心图书室的2.4万册图书打开了阅读的新窗口，还有舞蹈教室、智慧课堂、校服文具等物资精准送达需求一线。

据统计，葵计划累计筹集善款超547万元，53万人次参与捐赠，惠及超5000名贵州儿童。疫情期间募集的近58万元善款、南方大水时发放的250份家庭保障箱，以及2024年为雅江小学捐赠的百万御寒物资，都在证明：他的公益从不是作秀，而是行动先于曝光的坚守。

2023年

更难得的是，蔡徐坤始终拒绝公益的商业化包装。

90%的项目信息由受助方自发披露，没有通稿炒作，没有精修宣传；

此次贵州之行，摄影师仅拍摄背影与侧影，生怕打扰孩子正常生活；他甚至坦言等孩子们不记得我的时候再来，这份纯粹让流量是责任的初心，在大山深处落地生根。

正如央媒点赞所言，他用持续的行动传递积极信念，更带动粉丝群体长期开展为爱黔行助学助农活动，让善意形成了生生不息的传递链。

野兽先生

在YouTube拥有4.5亿粉丝、被称为全球第一大网红的野兽先生，则以一种极具争议的方式推开了公益的大门。

他的视频总是充满奢侈的噱头：为1000名白内障患者支付手术费，术后送上1万美金与豪车；在非洲修建100口井，解决当地三十年用水问题；

包下飞机转移战乱中的乌克兰狮子，为牙齿发炎的非洲母狮做根管治疗；甚至复刻鱿鱼游戏举办真人赛，送出45.6万美元奖金……这些视频动辄播放量破亿，2025年10月的拯救1000只动物更是以17分35秒的内容，让慈善成为全球热议的话题。

伴随高流量的，是尖锐的争议。

批评者认为他在消费他人的痛苦：受益者需配合拍摄成为素材，视频中他的形象被塑造成救世主，且按平台收益规则，他通过慈善视频赚取的收入可能远超公益投入，有网友直言这太具有剥削性了。

但支持者同样坚定：英国盲人全国联合会主席霍奇森指出，对于白内障这种可治愈的眼疾，任何能让患者获得关注与资金的事都值得称道；

他创建的Beast Philanthropy慈善频道粉丝超千万，注册的食品银行还在为北卡罗来纳州社区提供免费餐食，2021年民调显示其网络支持率高达70%。

很少有人知道，这位撒钱式慈善的发起者，曾有过颠沛的童年。

父母离婚后，他跟着母亲四处漂泊，还患有无法完全治愈的克罗恩病，13岁起便窝在房间里研究YouTube算法。

2017年，他靠一则长达24小时的我数到了10万！视频获得首笔1万美元赞助，却转头捐给了流浪汉——这成为他公益之路的起点。

吉米·唐纳森将自己第一次获得了1万美元的商业赞助捐赠给了一位无家可归的流浪汉

如今，他的公益清单已十分厚重：筹集2000万美元种2000万棵树、清理3000万磅海洋垃圾、帮助2000名残疾人重新站立、为1000名聋人恢复听力……即便争议不断，他仍用论迹不论心的坚持，让公益以更鲜活的姿态走进大众视野。

陈泽

与蔡徐坤的低调、野兽先生的轰动不同，英雄联盟主播陈泽的公益，充满了接地气的烟火气。

他从不在镜头前刻意渲染善举，却总能在需要的时候及时出现：2023年1月，为绥棱县第一中学捐款10万元；

2024年1月，不仅为该校学生田某捐赠2万元治疗费用，还为县特教学校和幼儿园送去助学金、教具与营养品；

黑龙江发洪水时，他放弃安全的直播室，冲向救灾最前线；去新疆看到孩子们踢球环境简陋，立马出资修建崭新球场；就连直播间粉丝发起的水滴筹，他也会动用所有资源帮忙扩散。

2025年12月，陈泽发起的陈泽杯三角洲行动赛事成为全网焦点。

这场没有职业联赛规则框架、没有传统赞助商支持的民间娱乐赛，不仅开出百万奖金，还让参赛选手总计涨粉430万，他个人也累计涨粉400万。

而在总决赛结束的欢声笑语中，他突然宣布：将比赛期间的120万打赏收益全部捐给公益——这个决定让直播间弹幕瞬间沸腾，网友们感慨这格局，活该他火。

最让人动容的，是他对星星的孩子的陪伴。孤独症儿童因病情特殊，往往对人充满防备，陈泽却没有选择一次性捐赠的简单方式，而是一次次用耐心与真诚靠近：陪他们玩游戏、听他们说话，哪怕得到的回应只是零星的单词，他也从不气馁。

2024年4月，他还联手壹基金海洋天堂计划，拍摄公益短片你好，星星的孩子，让更多人关注到孤独症群体。

有人说他直播间脏话不断，但他用行动回应：善良从不需要完美的外壳，只要真心想帮人，即便带着烟火气，也能温暖人心。