硬盤裏20年執念：70、80後不捨刪的8款老遊戲

每次打開電腦清理硬盤，看着那些佔用空間不算大，卻靜靜躺了二十多年的老遊戲圖標，總會下意識跳過“刪除”選項。它們雖然沒有4K畫質，沒有逼真的物理引擎，甚至連操作界面都顯得笨拙，但每次點開，總能瞬間回想起那個圍着電腦、無憂無慮的童年。連着更新十幾天實在太累了，白天還得忙工作，今天就偷點兒懶，湊一篇文字跟大夥兒懷舊一下我們70、80後最常玩的幾款遊戲吧。

誰的青春裏會沒有過《暗黑破壞神2》的深夜狂歡呢？1999年上線的這款經典遊戲，當年幾乎承包了所有男生的課餘時間。七大職業各有千秋，聖騎士的神聖光環、亞馬遜的弓箭連射，每個技能都讓人愛不釋手。最讓人上頭的莫過於刷裝備，一羣人擠在戰網裏組隊殺牛，蹲守安達利爾和皮平，就爲了那一聲裝備掉落的清脆音效，哪怕是件普通的金色裝備，都能興奮地和隊友炫耀半天。如今再點開，不爲通關，只爲重溫那種純粹的期待與快樂。

回合制遊戲的天花板，《魔法門英雄無敵3》絕對實至名歸。當年爲了它，不少人甘願放棄週末出遊，泡在電腦前一整天。九大種族各有專屬兵種，精靈的弓箭手敏捷過人，地下城的牛頭人攻擊力爆表，關鍵是每個種族都平衡得恰到好處，沒有絕對的強勢或弱勢。隨機生成的200難度大地圖，藏着無數寶藏和敵人，一邊喝茶一邊規劃行軍路線，那種步步爲營、最終征服全場的成就感，至今沒有新遊戲能替代。更驚喜的是，玩家自制的MOD讓這款老遊戲煥發新生，二十年後依舊能玩出新鮮感。

《紅色警戒2》的魅力，在於它把“腦洞”和現實結合得恰到好處。蘇聯與北約的對抗背景，讓遊戲自帶故事感，而火箭飛行兵、磁暴步兵這些當年看似天馬行空的兵種，如今居然慢慢變成了現實，不得不感嘆設計師的超前眼光。當年它雖沒能超越《星際爭霸》的熱度，讓西屋公司沒能如願翻盤，但在國內網吧裏，它卻是當時的“開黑必備”。記得當年和好友組隊，用天啓坦克防守基地，再派間諜偷敵人的錢，那種默契配合、逆風翻盤的快感，至今想起仍忍不住嘴角上揚。

提到槍戰遊戲的啓蒙，《反恐精英》（CS）說第二，沒人敢說第一。作爲《半條命》的衍生作品，它用最簡單的陣營對抗，點燃了無數人的競技熱情。反恐精英和恐怖分子的對決，在DUST2、Inferno 等經典地圖上輪番上演。AK47的威力、M4的穩定性、沙漠之鷹的爆發力，每把槍都有專屬的使用技巧。當年在網吧裏，一羣人戴着耳機大喊“rush B”，中槍時的“啊”聲、拆彈時的緊張音效，構成了最鮮活的青春配樂。它不僅走進了WCG賽場，更奠定了後來所有槍戰遊戲的基礎，哪怕現在玩法迭代，它仍是老玩家心中不可替代的白月光。

“暴雪出品，必是精品”，《魔獸爭霸3》用實力印證了這句話。人類、獸人、暗夜精靈、亡靈四大種族，上演了一場跨越大陸的史詩級戰爭。“大孝子”阿爾薩斯從王子墮落爲巫妖王的劇情，當年看哭了不少人，而每個種族的兵種搭配、英雄技能，都平衡到讓人驚歎，至今仍是WCG的官方比賽項目。更難得的是它開放的MOD生態，3C對戰、塔防地圖、魔獸RPG，甚至後來火遍全球的DOTA、《英雄聯盟》，都能在這兒找到源頭。如今再玩，或許不會再糾結勝負，只是想重溫一遍那段波瀾壯闊的故事，或是在 RPG 地圖裏和陌生人組隊闖關。

1998年的《星際爭霸1》，把即時戰略遊戲的對抗性拉到了頂峯。人族的穩健、蟲族的鋪場、神族的高科技，三大種族各有特色，卻又能相互剋制，資料片《母巢之戰》更是讓這種平衡達到極致。和《紅警95》的“坦克海平推”不同，《星際爭霸1》的戰術千變萬化，速攻、運營、偷家，每一局都充滿變數。當年最喜歡和朋友4V4組隊，堵住家門口抵禦電腦一波波進攻，慢慢攢資源憋大艦，看着敵人被碾壓時，那種緊張又過癮的感覺，至今記憶猶新。

在即時戰略遊戲扎堆的2000年前後，《帝國時代2》憑着獨特的歷史感脫穎而出。遊戲裏還原了蒙古、波斯、中國、法蘭克等多個經典文明，每個文明都有專屬科技和兵種，蒙古鐵騎的機動性、中國的諸葛連弩，彷彿在玩一場生動的歷史模擬課。玩家需要打獵捕魚攢食物，挖礦伐木囤資源，一步步升級主城、解鎖科技，完美詮釋了“科技是第一生產力”。更有意思的是部隊陣型系統，步兵列陣、騎兵衝鋒，不同陣型能發揮出不同效果，讓戰鬥不再是單純的兵力對抗，多了幾分策略樂趣。

光榮的《三國志》系列，是策略迷的終極信仰。從一代到如今的十四代，《三國志9》《三國志11》始終是老玩家心中的白月光。在遊戲裏，你可以化身曹操、劉備這樣的梟雄，也可以自定義君主，在廣袤的中國地圖上招兵買馬、運籌帷幄。看着自己的勢力從一座小城慢慢擴張到整個天下，看着麾下武將衝鋒陷陣、所向披靡，那種睥睨天下的豪情，是其他遊戲難以複製的。各種計謀、戰法的搭配，讓每一局遊戲都充滿變數，這也是它歷經數十年仍能吸引老玩家的核心原因。