本文編輯&作者：撬棍二筒
暑期有一款遊戲傳得神乎其神，光是DEMO就獲得了極高的讚譽，甚至提前預約年度國產最佳。
它的名字叫《烏合之衆》，一款2D懸疑恐怖遊戲，是前兩年國內獨遊鍾愛的題材。
在《三伏》之後，這個賽道上的選手就逐漸銷聲匿跡，不乏有《黑羊》、《隱祕的角落》等遊戲的出現，卻很難重現當時的盛況。
於是，這款遊戲的爆火就顯得尤爲神祕。你去搜索相關內容，出現最多的字樣不是漫畫就是“電影感”，好似是藝術形式的某種結合成就了《烏合之衆》。
那麼，這些看似專業的術語究竟是什麼？難道遊戲只要沾了這些詞條就會變得高級嗎？
《烏合之衆》的魔力真的來源於此嗎？
本篇文章，會告訴你答案。
電影感
在正式分析《烏合之衆》的電影感之前，我們需要先明確這個簡化的專有名詞到底是什麼——什麼樣的鏡頭才能算是電影感？
也許，《死亡擱淺》的多機位拍攝能給你答案。
流程中的電影感又該從何而來呢？
你可能會說是《新戰神》的一鏡到底，強化了流程的統一。顯然，《烏合之衆》不具備上述的條件，它是一款2d橫版遊戲，沒有那麼多的經費與視點可供揮霍。
但它的技藝，卻遠勝於常規的電影化敘事：
比如，開場時人物與佛像噸位的篡改，就使得幕後說書人的怪談在視覺上更令人信服，好似權力超越了神佛。比如，主角家中斷氣的沙發，無論你怎麼拼回原位，它最終還是會耷拉下來，等你再次上鉤。
又比如，遊戲會在某一個節點需要你重複刮廣告才人與人物進行對話。這些動態的細節，摻入了虛實結合的魔幻現實主義，不斷地將你抽離出敘事，時刻保證信息的獲取，這才重塑了遊戲獨具一格的“電影感”。
當然，常規的部分也不能落下； 2d視角下的隱藏平面作畫，提升了環境的空間感；在一個矩形桌子面前，切換至俯視角跟拍變成圓盤桌；從下至上的樓梯卻有一處互動是從上至下的視角，將樓內的構造一覽無餘。
遊戲構圖的一些巧思，也無不在彰顯製作組敏銳的光影感官：
秦小南的“別墅”位於橋洞，本該是昏暗無光、逼仄擁擠。這裏製作組用了三處打光，一處爲門邊自然光，一處是節能燈泡，剛好與圖層裏的1.9M水位相近，最後一處從牆影上能依稀辨別是窗外陽光，面積與門相似。
整個房間給人的觀感很雜亂，卻又異常的和諧。這是因爲，三處光源平衡了視點，沒有哪一處空出來或是過度張揚影響玩家判斷。同時，燈泡的1.9M水位又能補充房間信息，以及與男主本身存在對比，恰好和安全高度僅差分毫，引人遐想。
而互動物品不是修補破爛，就是蟑螂傾巢出動。製作組將亂的那一部分藏在互動裏，保證視點的簡潔性，也沒丟失“髒”的刻畫與隱喻。諸如此類的鏡頭調度還有許多，爲了在靜態圖層裏放大張力，可謂是費了不少功夫。
不過，真正考驗製作功力的，是如何實現獨屬於遊戲的電影感，這方面纔是《烏合之衆》能脫穎而出的原因。前文我們提到過，《烏合之衆》DEMO有着足足三個小時的流程，這三個小時裏又夾雜着一些“別有用心”的互動。
這些互動設計的非常剋制，分工明確，玩家真正用於2d操作的環節，實質上並不多，甚至很難重複性的往返於某個地點，幾乎不存在趕路時間。
也就導致，這三個小時的節奏相當緊湊，信息量龐大且耐人尋味。因此，你能在各大平臺看到各式各樣的解析；有用八字玄學推理劇情的，有靠影視儲備分析美學的，甚至還有大量與之相關的二創與續寫。
請注意，這是一款尚未發售的遊戲，卻能經得起多元角度的拆解，恰恰證明了其敘事的卓越與高效性，已經做到了與電影無異。電影是一個很神奇的產物，短短几個小時便可濃縮人的一生，甚至是時代、因果輪迴，海納百川。
《烏合之衆》亦是如此——用最少時間體驗最多內容，使得所有觀衆，都能在遊戲模棱兩可的細節與極高的信息比例下各顯神通。
現代互聯網就是最好的案例。面對一個摺疊上百樓的評論，即便我未展開，也能都篤定其背後定是一場腥風血雨的網絡罵戰。但《烏合之衆》不一樣；你逛與它相關的視頻，每一個評論，都在將遊戲這短短的三個小時，延伸至三月乃至三年；等正式版發售後，依然會有人能從這些評論中得到自己想要的答案。
《烏合之衆》讓我看到了這種可能性，是一氣呵成、一步到位的體驗。試想一下它的正式版是一款十小時之內全程無尿點的遊戲，那這樣的敘事能力，是否已經超越電影本身了呢？畢竟，你可以看到閩南語的地方特色，可以預見極端宗教文化的威脅，中式恐懼的內核，與衆生百態的側寫。
它的時間流速慢條斯理，快時進出電梯就完成了角色階級跨越，慢時又爲每一個動作都加以特寫與雕刻。時間是創作者的奴僕，也是觀衆的好友，它並不高級，反而在細節面前謙虛從容。是《烏合之衆》的態度，決定了“電影感”存在的意義。
有了時間的沉澱，再去回望開頭的漫畫感，就會發現遊戲的2D，實際上是一種必要。
漫畫張力
前文提到過，《烏合之衆》的電影感勝在對環境細節的聚焦尤爲認真。而它的戲劇張力，則全權交給漫畫來負責的。
在2D視覺這一表達上，沒有任何的藝術載體能做到像漫畫一樣細膩且具有層次感。本作，便是通過獨有的遊戲交互將這一優勢發揚光大——常規的漫畫分鏡，邏輯從A到B。《烏合之衆》的漫畫分鏡，則是A到B互相串門。
左右爲角色，中間是事件。發生爭鬥，AB就會展開入侵，或是由玩家把鏡頭一分爲二。三個矩形格子變成六個正方形，畫面順序也被打亂。這樣做的好處，在於展現多個銀幕的同時保證場景連貫性，進行留白維持懸念。
壞處，則是增加美術的工作量，且需要嚴謹的邏輯串聯起鏡頭的出場順序。一般遊戲只會在高潮採用這種模式。而《烏合之衆》的製作組顯然非同小可。多數人眼中惜字如金的分鏡，在他們那不過是家常便飯。甚至，還高度保持了分鏡質量，主要強調玩家的動作觸發完成節奏調整。
撥動錶盤的秒針，另一分鏡的場景會出現實時變化；改變聽筒的位置，文本框內的文字愈加清晰。即使是角色動作的細微變化，也會立馬進入分鏡來展現肢體的主客體關係。同時還會通過色彩變化反映主人公的心境。
DEMO版本結尾的推佛像，採用鮮明色彩對比與界限刻畫人物的心理狀態，在整個流程的無數高光里名列前茅。
你一步步推，想不出佛像裏裝的活人是誰，但根據求救聲能自動腦補出親人的輪廓。此時你扮演的就是主角的良心，像是拉力比賽一樣掙扎於道德邊緣。
直到一把槍的出現，整個畫幅比例開始失控，顏色也張牙舞爪，良知在求生本能面前無疑是以卵擊石。 這一幕，將人物從鬥爭到崩塌的過程，渲染得入木三分。
《烏合之衆》有極度誇張的創造力與執行力，總能將分鏡與遊戲玩法結合的渾然天成。刀戰，它就能想到讓你當作者把分鏡劃破。逃亡，它就能反覆的讓角色在畫框內尋找出路。掙扎，它就能用鏡頭的撕裂與色彩對比加強角色的心境。無論什麼情景，遊戲都能去放大沉浸感，操作只在必要時纔會出現。
與上文的電影感同理，二者都在爲“壓縮信息”做出貢獻——一款2D遊戲卻完成了比3D還恐怖的戲劇張力。甚至讓人感覺2D，纔是最適合分鏡表現的視角，但凡多一點三維都會破壞它的留白。而其最終服務的對象，便是遊戲名稱的由來——
烏合之衆
· 因無能而迷信。
· 因貧困而癡心。
· 因懶惰而貪婪。
宗教，在人類文明歷史起到可怖的積極作用，通過無窮的精神力量拉幫結夥，減少平民的野蠻與粗暴。它具備一種唯物主義所沒有的真誠——合理化痛苦，並播種希望與歡愉。
任何社會的邏輯與法規，在信仰面前都顯得微不足道；任何生活的苦難與悲劇，都不如求佛時出現的不祥之兆而更令人膽寒。堅持並奉行這類規則的，便是烏合之衆。
但請注意，所謂“烏合之衆”，並不專屬於任何階級。這是一個由粗俗的平民與失意的聰明人構成的羣體。心臟永遠不會鬆懈，雙眼似食肉動物般敏銳，比誰都聰慧，卻也佔盡所有愚昧。從他們的悲慘身世上回眸會大發善心，於經歷裏看破源頭，則會篤定是活該。
遊戲對烏合之衆的處理無疑是複雜的，體現在主角設定與環境營造裏，刻意呈現出一種溫和而淒涼的荒誕氛圍。初入遊戲，就能遇見幾位信口胡謅、虛僞至極的市民。他們笑裏藏刀、言語間百般刁難：
拿親人的死當賭注，把階級的皮蓋在身上掩飾惡臭。這類人完美規避了富人的正直與窮人的慷慨，反而繼承了不同階級間最聳人聽聞的惡習。
但主角秦小南也絕非善茬——外表老實本分，實則背地裏斤斤計較。他的“老實”，與長輩描述相親對象時的“老實”幾乎可以混爲一談，是那種精明狡詐、伺機而動的老實，會在苦難先一步到來前未雨綢繆，總能以近乎冷酷的果斷置身事外。
因此，你看他對侮辱無動於衷時，就該理解成順從與避嫌，以及窮人特有的“本能與美德”；在他讓你感受到某種優越時，可不能掉以輕心。
秦小南日復一日的供奉神佛，如同烏山縣的多數平民一樣，渴望彌陀佛能解答他心中困惑。
爲此，不惜精益求精數年，學得一身瓷雕本領，早已將佛的構造研究得一清二楚。就是這樣一個與科學常年打交道的年輕人，卻因爲染了窮病而對神佛相由心生。秦小南的矛盾，很大程度就來源於人性良知與盲目敬畏引發的道德戰爭，使得他在兩難境地下反覆掙扎。
一方面，社會已無階級跨越的可能。他常年衣不蔽體、食不果腹，家住橋洞上漏下溼，人生無望只得苟活於世。
另一方面，烏縣世代信佛，靠祈禱暴富的奇聞不勝枚舉。自己進貢多年，賭了無數個歲月，自然也不缺無數個明天。在貧窮捏造的偉大願景中，假如彌陀佛真現身凡間，他許你榮華富貴，代價只是殺一個惡人——你會動手嗎?
那是一條命，你應該會有所忌憚。要是我拿槍抵着你的頭呢？現在能下手了嗎？
其實，烏合之衆與普羅大衆的區別，僅在於價值的取捨。
像秦小南這樣佯裝懵懂的“老實人”不在少數。站在這類人的角度看待問題，答案往往只有一個——直視私慾而已。
神佛悲憫衆生時所散發出的並非仁愛——至少秦小南感受到的，絕對是堂而皇之的“誘惑”。他雙臂交叉是在考驗，雙手合一是在謝罪。選擇殺人，只是私慾在神的指引下僞裝成“大義”。
一旦認清這一點，便能看清佛像體內裝的不是美德與寄託，而是烏合之衆揹負的累累“屍骸”。
留白
在我看來，《烏合之衆》的魔力與電影漫畫無關。它像是那種明明是萍水相逢卻又一見如故的奇妙體驗。就算你未接觸遊戲，僅從相關評論也能收穫不少感想。這便是本作最大的高級感：
魔力來源於每一個評論、每一個角度與每一個感言，是屏幕外的大衆成就了《烏合之衆》，使得那些高深莫測的文本，都有了多方鑑賞的可能。
像我，回到開始界面，盯着那尊流血的佛像愣神許久。
我想起《大佛普拉斯》佛像裏的屍體，同時也聯想到本作彌陀佛肚裏的祕密，應該沒有什麼差別。只不過前者肚子裏有富人的油水，後者肚子裏有窮人的覬覦。
他們的全部善意，都留給了高高在上的佛，卻從不互相往來，只把苦惱倒給陶瓷，只將功德留給香火。
親近的人死了，只是添一道履歷。陌生的人哭了，只是謀一個福氣。
但佛像就這麼大，裝不下那麼多的訴求。
好在，我和你是面對面的。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
