小島秀夫：那些做軍事遊戲的人，可能根本不知道怎麼拆槍和用槍

小島秀夫近日接受了時尚平臺SSENSE專訪，談到遊戲行業現狀時語氣中透露出失望。

他回憶曾去一家大廠爲某款潛行遊戲做顧問，但看到的內容讓他大失所望。“那些在做軍事遊戲的人，可能根本不知道怎麼拆槍，也不會用槍。”小島說，“這就有點悲哀。”

你會拆槍嗎？

“會啊，我一直在接受這方面的訓練。”他說，“我學到了多種多樣的X人方式。”不過說到這裏他就打住了。

以下內容轉自SSENSE對Kojima的採訪，原標題爲《小島秀夫：獨行開創者走進神級遊戲製作人的內心世界》。

在過去四十年來創作出無數經典電子遊戲的男人 —— 小島秀夫，其實很少真正花時間去玩遊戲。他希望能有更多時間去玩，但週末時，他更傾向於欣賞美術作品。

他常帶兒子一起去看現代與當代藝術展覽，遊走於東京各大畫廊與美術館之間。尤其是上野公園一帶，那裏坐落着東京六家主要博物館，是小島最常流連的區域。雖然他不太玩遊戲，但他由這些地方汲取遊戲的靈感。“看一幅畫，我差不多就能構思出一款遊戲。”小島這樣告訴我。

有時，他會對某些藝術作品產生特別的連結感受，尤其當他凝視那些創作者早已逝世數百年的畫作時。“光是這一點，就會帶給我特別的情緒。”他說。看着埃及木乃伊，他也會有同樣的感受。這正是 2019 年的遊戲《死亡擱淺》想要表達的主題之一 —— 人與人之間的連結爲何，包括與死者的連結。

小島工作室（Kojima Productions）的最新遊戲《死亡擱淺2：冥灘之上》於今年六月發佈。即便在進行全球媒體宣傳的日程之中，61 歲的小島依然抽空造訪博物館。在巴黎商品交易所博物館，他被一件作品深深吸引 —— Céleste Boursier-Mougenot 的裝置藝術《clinamen》。數十個陶瓷碗漂浮於一座寬度近 20 米的天藍色水池中，碗與碗碰撞時會發出和諧的“叮”聲，形成一個由水波與聲音交織而成的沉浸式環境。

他也觀察參觀者是如何與《clinamen》互動的，也就是看大家如何在拍照、發 Instagram。“創作者當初大概沒想到會是這樣的吧。”小島笑着說。（事實上，這件作品在 1997 年首次亮相，比 Instagram 的出現早了十多年。）這正是一位遊戲開發者的思維方式，他不僅是藝術創作者，更會去設想受衆將如何回應作品。畢竟，電子遊戲本就是互動媒介；對玩家產生計劃之外的反應進行預判，是遊戲設計的一部分。“在開發遊戲時，你以爲玩家都會這麼玩，但根本沒那麼簡單。”

在電子遊戲界，小島常被稱作“作者型導演”（auteur），他是極少數中的一位，甚至可能是唯一一位人們能叫得出名字的遊戲製作人。大多數遊戲的靈感都來自其他遊戲，而小島的作品則深受電影、美術、文學與音樂的影響。正因如此，他的作品更古怪、更具衝擊性、更令人難忘。不過，這也並不代表他的遊戲總是衆口皆碑。例如《死亡擱淺》在 2019 年年底推出時，媒體的評價兩極分化。小島早已預料到這一結果。以他四十年的從業經驗與自信來講，甚至可以說他反而是希望結果如此。

小島秀夫之所以可能是最爲人所知的遊戲製作人，很大原因在於他在社交媒體上高頻率的發帖操作。他的 X 賬號上滿是情緒高漲的影評（例如“《帕丁頓熊2》是部傑作 👍😍”）；他經常與演員們合照，包括 Timothée Chalamet、Nicolas Cage、Mia Goth、Al Pacino、Robert Pattinson、Robert Pattinson 之又見面了等等。

通過 Zoom 交談時，小島展現出十足的親和力，時常大笑。他的凌亂鍋蓋頭和粗框眼鏡令他看起來像位十分嚴肅的藝術家，然而他總會忍不住把話題帶到電影去，彷彿只是因爲電影的存在本身就讓他激動不已。當他談到自己創作的遊戲時，小島則流露出極其堅定的自信。

自 1980 年代起，他就一直在製作遊戲，成爲了繼《喫豆人》《大蜜蜂》等街機遊戲的後時代的定義者之一。他常說自己從小的夢想是成爲電影導演，尤其是在青少年時期父親過世之後，這一願望愈發強烈；但進入電影圈的門檻太高，於是他轉而投身軟件行業，加入了當時從事點唱機租賃業務、剛開始涉足街機遊戲的 KONAMI（科樂美）。在那裏，他至少可以將一部分創意注入遊戲之中。

他參與制作的第一款遊戲是 1987 年的《合金裝備》，被譽爲首批潛行類遊戲之一，該類型的遊戲鼓勵玩家規避敵人而非正面射擊。次年，小島製作了融合賽博朋克元素的偵探遊戲《掠奪者》，該作領先時代太遠，以至於因內存限制不得不以未完成狀態發行。直到十年後，技術才終於追上他的想象。1998 年，他終於得以將複雜玩法與電影化敘事合而爲一，推出 PlayStation 主機上的《合金裝備》。儘管 KONAMI 事先告訴他這遊戲不會賣座，最終它卻在全球售出超過 600 萬份，贏得無數好評，也開啓了一連串續作。

時間跳轉至 2015 年， PlayStation 也已躍升了三個版本，小島與 KONAMI 之間的關係徹底惡化，雙方最終分道揚鑣。儘管兩邊都對細節諱莫如深，但這場分手常被形容爲“撕破臉”。當時 KONAMI 草草推出了尚未完成的《合金裝備 5》，並試圖封殺小島正在開發的另一款恐怖遊戲 —— 該遊戲的試玩版《P.T.》如今仍被玩家奉爲神作，安裝了它的舊主機在 eBay 上能賣到 800 美元。從那之後，KONAMI 主要開發廉價的手遊。

“看一幅畫，我差不多就能構思出一款遊戲。”

他本可以去教書，輕輕鬆鬆；或者成爲行業顧問，也更賺錢。但小島選擇成立小島工作室，並着手製作《死亡擱淺》。儘管這是他 30 年來首次以獨立身份出發，但他已經積累了足夠的粉絲基礎，願意無條件追隨。這也賦予了他爲玩家開闢奇異旅程的自由。

在發佈消息時，小島稱《死亡擱淺》是首個“strand game””（意爲“連結遊戲”）。這聽起來很扯，也成了被嘲笑的由頭。而當遊戲最終上線，玩家逐漸意識到了設定的巧妙：《死亡擱淺》借鑑了“immersive sim”（沉浸式虛擬）遊戲的開放任務機制，以及“walking simulator”（行走模擬器）的敘事風格，因爲……遊戲中要不停地走。

玩家扮演的是 Sam Porter（Norman Reedus 飾演），一個末世送貨員，在文明崩塌後，肩負重新連接“未來美利堅”的任務。這幾乎是字面意義的“連接” —— 玩家要徒步穿越國家，將物資送到陌生人手中，他們會用“點贊”作爲回報。你與其他人類的接觸也極爲有限，僅通過全息影像交流。這是因爲地表環境極端危險：時間雨會加速老化，致命的幽靈在野外遊蕩，大多數倖存者已躲進地下避難所。玩家在充滿情緒和反思氛圍的環境中前行，身邊的工具僅有繩索、梯子和 GORE-TEX 夾克。小島甚至受未來感機能品牌 ACRONYM® 的設計啓發，讓品牌主理人 Errolson Hugh 客串出演遊戲角色。

大多數動作遊戲會賦予玩家有關暴力的幻想，小島則反其道而行，設定主角爲一位“靈活就業人員”。與其他行走模擬器不同，《死亡擱淺》的移動極具挑戰性。這不是一個玩起來輕鬆舒適的遊戲，劇情時常晦澀難懂，雖然大部分時間你在欣賞美不勝收的自然風景，但整體體驗卻是孤獨和疏離的。這部作品也非常瑣碎繁雜，玩家要洗澡、小便、還得灌能量飲料。

“如果沒有風險，那就沒可能誕生好作品。”

然而，這一切仍無法完整描述小島遊戲作品一貫的宏大與曲折敘事風格。一些角色由知名演員出演，如 Léa Seydoux、Margaret Qualley，其餘角色則會有像是 Die-Hardman、Deadman 以及 Heartman 這些令人一腦袋問號的名字；你會被名爲 B.T.（“beached things”的簡稱，即“擱淺體”）的怪物攻擊，只能通過綁在你胸前哭泣的嬰兒探測到；有時你不得不聽大段的關於人類本質的冗長獨白；天氣狀況會扭曲時空；還有，你媽是總統。真愛粉對小島的視角與明確的風格讚不絕口；批評者則指責遊戲裝腔作勢、過於自戀。在這款遊戲中，只有耐心才能讓玩家得到回饋與獎勵，這屬於相對少見的遊戲設定，而《紐約客》作爲鮮少報道遊戲的雜誌也對於此給出了積極評價。與此同時，某位知名 YouTube 主播因遊戲體驗不佳而將其評價爲“無語到極點”，並表示作爲“strand game”起點的《死亡擱淺》，最好也是終點。但即便是聲量最大的批評者也不得不承認，這款遊戲極具創意。

“我當然早就知道會有爭議。有人會喜歡，有人會討厭。要麼是零分，要麼是十分。”小島對我說。

考慮到這是他新工作室發佈的第一款遊戲，我問他 —— 爲何要選擇走風險路線？爲什麼不做一款更接近《合金裝備》系列、能確保市場接納度的作品？

“如果沒有風險，那就沒可能誕生好作品。”他解釋道。他很清楚，如今對遊戲工作室來說最安全的路線是開發手遊，這也正是他前東家在做的事。創設小島工作室則讓他可以無需公司董事會的批准就能製作遊戲。但即便身爲掌舵者，他也能聽到團隊內部的擔憂：“這真的能行嗎？”他知道，團隊中偏年輕的成員在開發期間對這款遊戲充滿懷疑；老員工雖也不理解《死亡擱淺》，但他們信任小島。

“我會聽取所有反饋意見，但最終的決定由我來做。”他說。

“會是非愛即恨的兩極評價。”

至於那位曾表示《死亡擱淺》這種所謂的 strand game 最好不要再有第二款的 YouTube 主播，兩年後發佈了一條大反轉視頻。雖然他仍不懂這遊戲有什麼好，但他承認自己已經打通了三遍。

《死亡擱淺》無法預料新冠疫情的來臨，但它在大家因疫情而活動受限的四個月前發售，似乎是對將至的孤立先有所知。當疫情開始導致封城時，小島秀夫被緊急安排做了一場眼科手術，結果證明其實並非必要。這場手術損傷了他的視神經，讓他的眼睛難以對焦。“我一度覺得自己再也無法康復了，”他在接受《英國 GQ》的採訪時說，“我甚至覺得自己可能再也沒辦法制作遊戲了。”遠程辦公也放緩了《死亡擱淺》續作的遊戲開發進度，小島甚至懷疑是否真的能通過 Zoom 做出一款完整的遊戲。

今年六月發售的《死亡擱淺 2：冥灘之上》收穫瞭如潮好評。評論家與玩家一致贊其更加怪誕，而這份怪誕是種增量式創新。玩家會由一隻會說話的娃娃陪伴、角色會莫名其妙地唱起歌（比如 BJ Thomas 的《Raindrops Keep Falling on My Head》）、有位女性擁有兩隻右手、另一位則永遠懷孕、反派的吉他還能發射閃電，等等。

作爲遊戲，其環境的照片級真實感令人歎爲觀止。玩法機制被更加精細地打磨，整體體驗更有趣，即便減少了前作中某些因挫敗帶來的滿足感。（我自己玩的時候，基本一直都開着車，而不是像前作那樣靠走路）但說實話，以小島的標準來看，兩部作品之間的差異並不算太大。這就是第二部 strand game —— 但這次，大家開始明白箇中含義了。

在我們聊到商業上的冒險之舉後，我問他爲何要製作續作，小島的回答十分直白。

“這是我的 IP。”他說，“《死亡擱淺》實際上是我和小島工作室的 IP。我想將其留給未來。”

這回答平淡得讓我懷疑他是否對《合金裝備》歸屬 KONAMI 一事仍心有芥蒂，特別是 KONAMI 仍在繼續推出沒有他參與的新作。就像其他有價值的 IP 一樣，《死亡擱淺》也即將被改編爲真人及動畫電影。但小島解釋說，這不是出於創作熱情，而是出於商業考量。在成爲自己工作室的第一負責人後，他在商業方面的思維是否有所變化？

“其實在 KONAMI 時，我也會考慮商業因素。這也是我繼續製作《合金裝備》系列的原因之一。”他說，並且非常驕傲地表示自己可以左右腦並行思考。在 KONAMI 時期，如果失敗，他可以拍拍屁股走人。“但現在，我背後是整個工作室和員工，我的責任大得多。”

談到行業現狀，小島的語氣中透露出失望。各家工作室紛紛關閉，只剩下一些內容臃腫、成本高昂的爆米花式遊戲。在觀看玩家最愛的預告片盛會 Summer Games Fest 時，小島感覺所有作品都只是在打外星怪物或中世紀怪物。“連畫面和系統都大同小異。”他感慨道，“很多玩家確實好這一口，我知道的。但爲了行業的發展，則必須要注入真正的新意。”

也許正因如此，小島現在幾乎不怎麼玩遊戲了。他認爲就像許多創意領域一樣，最有意思的內容往往出現在獨立創作團隊中，而大廠出的內容則總在走安全路線、無聊透頂。今年夏天，KONAMI 將推出《合金裝備 3：食蛇者》的重製版，小島完全沒有參與。我問他會不會玩這部重製版，他笑着說道：“不會。”

你會拆槍嗎？

“會啊，我一直在接受這方面的訓練。”他說，“我學到了多種多樣的殺人方式。”不過說到這裏他就打住了。

小島秀夫是一個高調且健談的人，也因此常被指責自負。在《合金裝備 5：幻痛》中，他的名字在每一關的製作鳴謝表都出現不止一次 ——“編劇：小島秀夫”“創作與指導：小島秀夫”—— 甚至還有一關的任務是去營救他本人。但換個角度，這也可以被解讀爲他對 KONAMI 比出分道揚鑣的中指。儘管如此，小島認爲自己的成功來自於高度聚焦的個人願景。

“一般在遊戲製作中，很多人會以團隊協作的方式完成各個部分，所以很難講所有事情統一完成。”他說。相較許多大型遊戲工作室把不同環節拆分給不同團隊，小島的所有構想則都在他自己的腦中完成。他表示，自己的工作流程並不像製作電影那樣，先寫劇本、再搞分鏡，然後再製作。在他這裏，所有步驟是同步進行的。

“就是因爲我全都自己來，才能以這樣的方式做遊戲。”小島說。

繼《死亡擱淺》之後，小島工作室宣佈了兩款新作，但細節寥寥。其一是《Physint》，將回歸類似《合金裝備》的動作加諜報風格；另一款是名爲《OD》的遊戲，僅釋出一段簡短預告片，其中出現了演員 Sophia Lillis、Udo Kier的詭異數字人臉，他們的頭顱懸浮在黑幕中進行獨白並尖叫。《亢奮》的演員 Hunter Schafer 據稱也將在遊戲中出演。