枇杷樹

我跟她，從光着腚的時候便在一塊了。

　　我們都是出生在同一個村裏，我家與她家是對門。聽說，從我們太爺爺這輩兒開始，我倆家就交好了，所以到了我們這輩人後，關係已經近得不分彼此了。

　　她比我大了差不多倆月，但平常有事都是我讓着她。

　　小時候一起偷着錢買雪糕喫，三塊錢，我得拿兩塊買巧樂茲給她，我則喫一塊錢的老冰棍。當她甜滋滋地喫着巧樂茲，問我老冰棍多少錢的時候，我一般都混不在意地回道。

　　“跟你那巧克滋一個價兒，一塊五一根。”

　　好在，幾乎從來都是我在小賣鋪裏露面買東西，她一直沒發現我說的謊。

　　只不過後來，我在去小賣鋪裏買零食的時候，正巧碰見了在裏頭打牌的父親，被抓了個正面。此後，倒是沒再偷買過零食。

　　上小學的時候，我體格子弱，瘦了吧唧的，在學校裏經常受欺負。再加上我跟她走得近，玩得開，同學們都覺得我是個偏向女生的，瞧不起我了，不跟我玩。

　　那段時間，我刻意與她保持着距離，不想讓別人看到我跟她走得很近。但卻不知道，我正好錯過了能夠光明正大與她在一起玩耍的年紀。

　　等到要上初中的時候，我的父母把我送到了縣裏的初中去，想着那兒的教育水平會高一些。那之後的三年，我只有逢年過節才能回一趟老家，見一次她。

　　她還是那個模樣，有些內向，有些自卑，但是溫柔心善，也肯喫苦，雖是一個女生，但也幫着父母下地幹農活。原本白皙的皮膚，也因此曬得有些發黑。

　　快要中考了，我便沒有再回去，只不過我跟她約好了，要考進同一所高中——市一中。

　　但是我沒考上，我進了市二中。

　　我有些懊悔，也有些愧疚，我甚至沒有臉面回去面對她。她只是在一個鎮裏的初中上學，尚不說那裏的教學質量如何，單單是環境便已是不堪入目。但是她卻考進了一中。

　　我還是回去了，原本覺得她會兇我一頓，或者是哭一場。我甚至從前一天晚上開始便演練了無數次該如何向她道歉、該如何哄她開心。

　　結果倒是沒用上，她只是很平淡地跟我一起去她家裏喫飯，臉上掛着淡淡的燻紅，有些害羞與高興——似乎是見到我便如此。

　　我祝賀了她考上一中，然後又向她道歉——對於我沒考上一中，失約了。

　　她倒是個不在意的，只是笑着說“沒事”，告訴我，這兩所學校並不是很遠。

　　我送了她一部智能手機，作爲她考上高中的禮物。

　　剛開始她還是推脫的，覺得太過貴重，更何況自己也拿不出什麼回禮。

　　我便說，這是我父母的意思，他們也想祝賀你。

　　因着如此，她便接受了，低頭雙手捧着手機盒，兩眼微紅，不知道在尋思些什麼。

　　高中住宿生活，一週一假，我倆都有些野慣了，不想家，也沒回家，只是在外頭聚了聚。

　　我給她打了電話，響起的鈴聲是“好日子”，我不由得一愣，想着難道是她獨特的喜好，喜歡這些喜慶的歌？

　　我與她見了面，無意中提了一嘴，她有些窘迫，摸出了一部老年機。

　　“我沒捨得用那部手機……我感覺那個太貴了，我怕弄壞了……”

　　我突然意識到，她是在農村的，家裏也沒什麼電子設備，對於這些智能產品接觸得不多。或許有這一部分的因素，但我覺得我應該做些什麼……

　　我教她用智能手機，教她上網，教她聽歌，教她怎麼註冊賬號，教她什麼是軟件，什麼是驗證碼……

　　她學得很認真，也很快，沒多久便記住了我教她的內容，而且還在手機上下載了不少歌曲——其中大部分都是初中的時候我與她一起聽的。

　　不過，這也有個壞處。自從她迷上了聽歌，有時候我給她發消息，她都得過很久才能回我。

　　“女大不中留啊。”

　　我調侃她道。

　　任她掐着我的腰上的肉，捶着我的背，我還是嘻嘻哈哈地逗着她，然後服個軟，求個饒，再哄着她一起去喝奶茶。總之，高中三年都是這麼過來的，雖是平淡，但卻印象深刻。

　　高考之前，我們沒再做約定，我告訴她，讓她放心大膽的去飛，去選擇自己想要考的大學——我與她的成績相差很大，她是能考上雙一流的，而我只能堪堪衝一下一本。

　　她還想說些什麼，但也是考慮到家庭，她不能任性。她貝齒輕咬着嘴脣，頭輕輕地頂着我的胸膛，她知道，也許，我將與她分別四年。

　　大學四年，我與她猶如異地戀一般，平常只是打視頻電話，偶爾也飛過去找她，給她一個驚喜。

　　我問她，你會不會因爲咱倆見不着面，就跟着別人跑了。

　　她聽後很是生氣，想要馬上過來捶我幾下。她也不再像小時候那樣，跟個村姑一樣靦腆害羞，也有些兇巴巴的，會惡狠狠地問我“小六子你是不是又皮實了？”

　　我又藉機問道：“那你會跟我在一起嗎？”

　　這時候，她又好像變回了“村姑”，臉色微紅，嬌羞地點點頭。

　　“嗯……”

　　“那我們就約好了？”

　　“……嗯。”

　　果然口頭約定不具備法律效力，只不過這一次失約的是她。

　　她畢業後成爲了一名老師，爲了保一個孩子，出了車禍，沒救過來。

　　有時候我就在想，是不是當初我失約的那一次，讓她也跟着學壞了。

　　我來到了她家，從伯父伯母的手裏接過了她的遺物——一部碎了屏的智能手機，這是我當初送她的，雖然已經過去了好多年，已經被時代淘汰了，但她還是沒捨得換新的。

　　我打開了手機，手機沒有密碼。屏保是我與她的合照，微信裏還有我與她的聊天記錄，最後一條消息是她發給我的。

　　“我放假回去之後，咱倆就訂婚吧。”

　　…………

　　如今的我已近中年，無意中回憶起高中時學的一篇文言文，名字叫《項脊軒志》。那時候的我只是匆匆背過了，倒是沒咬文嚼字。如今再回味，兀地發現其中的平淡但卻悲慼的意味。

　　尤其是結尾的最後一段。

　　——庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。